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ওদের বাব! মার] যাবার সময় জয়ন্ত আর তার বোন খুশি নেহাত 
টি। মা মার গিয়েছিলেন আগেই। কাজেই, *ওদের নুমামুষ 
ছেন ওদের একমাত্র কাকা রায়বাঁহাহুর ভবানীপ্রপাদদ। তখন 
ভখানীপ্রসাদ শুধু ভবানী প্রমাদ, রায়বাহাহর হন নি। অকৃতদার, 
£সস্তান ভবানীপ্রসার্দের কাছে ওর সেদিন থেকে নিজের সন্তানেরই - 
মানুষ হয়েছে। পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক আছে যারা ঘণ- 
ধার বনে সন্ধানী আলোর মত একরোখা৷ আর তীক্ষ, প্রদীপের 
লোর মত মৃছু-কম্প নয়। এর! জানে লক্ষ্য বস্তুকে চিনে নিতে ,দ 
ঠার অদ্যবহার করে নিতে। ভবানীপ্রসাদ এই শ্রেণীরই । 
জলে জল বীধে। টাকা দিয়ে টাকা বেঁধেছেন ভবানী প্ুদাই__ 
ট্ কিছু সম্পত্তি ছিল। কিছু টাকা আর বসতবাড়ি। টাকএর 
টিয়ে এবং তার থেকেও অনেক বেশী মাথা খাটিয়ে ভবানী প্রলাঙগ । 
মাজকাল এ-অঞ্চলের বড় কণ্টাকটির হয়ে উঠেছেন। তার এপকটা। 
যন্তর বাব। মার! যাৰার সঙ্গে সঙ্গে পৈত্রিক সম্পত্তি সবটা দেখাশো'ন! 
বজ্র ঢুদায়িত পড়েছে তার ওপর । খুব বেশী অন্থুবিধে হয় নি 
কা্সাদের। কিন্তু জয়ন্তের বাবার মৃত্যুন্বড় এক আশ্চর্য মৃত্যু! 
ধাাথা 1তাঙ্গে ।শ শ্রথতশাল পল্টন নি এট অনাদ'জ আভাবক 
ঝ। য় না ওপর থেকে । নীচের জলের টান নীচে শশার ) 
যা ঠিক। কিন্তু যেদিন নবাঙ্কুর কাগজে ড্রামগুকে আক্রমণ 
কুরে বিরাট সম্পাদকীয় বেরুলে! সেদিন আর মাথার ঠিক রাখতে 
॥ জজ ন! ভিনি- রায়বাহাদুর ভবাশী প্রসাদ ! 
কাজটা হাতে করেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ভবানী প্রসাদ, জয়স্তকে 
টুরবার'জন্যে। ইচ্ছে ছিল এ কথাটা আজ ভাল করেই বুঝিয়ে দেবেন 
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দল গড়ে ওদের মফম্বল শহরে । সে দল কতটা কি করতে পারবে সে 
বিষয়ে ভাববার আছে বটে। কিন্তু কিছু একটা করবেই এ বিষয়ে 
সন্দেছ নেই জয়স্তর। জন্দেহ নেই বটে তবে দায়িত্ব আছে ওর। 
বিস্বসংকুল পথে চলবার, আরও অনেককে পথ দেখিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব বড় কম নয়। পথে ।আছে সঙঘর্ষ। সঙঘর্ষ আছে 
নিজের পরিবেশের সঙ্গে । সঙ্ধর্ষ আছে জয়ন্তর সঙ্গে »বানীপ্রসাদের 
.স্সেহেক্স বর্ম ভেদ করে মাঝে মাঝে সে সঙ্ঘষের আঘাতচিহ্ন স্পট 
স্বেখাপাত করে। 

এমনই করে কেটে গেছে কয়েক বছর । এসেছে যুদ্ধ। যত-ন। 
মানুষ মারার, তার থেকে বেশী করে মনুষ্যত্বকে হত্যা করার অপুর 
প॥ আবিষ্কৃত হয়েছে-_শুরু হয়েছে মহাযুদ্ধ । তার ঢেউ এসে লেগেছে 
দেশে । লেগেছে এই অবহেলিত মফস্বল শহরে। ঘে শহরে 
রি বীর বু অম্পদ্দের এক কণাও এসে পৌঁছয় ন1 সহজে, সেই গ্রে, 
ি্শহনে ও মহাযুদ্ধের অভিশাপের ঢেউ এসে লেগেছে । আসছে 
নি, আসছে রণসম্ভার, রসদ । তাদের ছাউনি চাই, গুদাম চাই 
ু্টাজ এখানে মাটি কেটে পথ হবে, নদীর ওপর হবে পোল, ওখানে 
ি-বাদাড় সাফ করে হবে এরোডুাম ঘণটি। কাজ আর কাজ। শেখ 
নেই, অন্ত নেই। আার। দিন, সার] পাত থেটেও শেষ করতে পারছে 
না ভবানীপ্রসাদ । কণ্টাক্টের পর কণ্টাকি! নঠুন ভিযাকটস্টা। 
কন্ট্রোলার এসেছেন এখানে । খাপ বিলেত থেকে নতুণ নথি 
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কবার এসেছিলেন ভবাশীপ্রসার্দের বাড়িতে । সেদিন সাবেকী' 
মলের পব দেওয়াল-সঙ্ভ। বার কব! হয়েছিল। ফিতে আর ফুল। 
দখা আর আকা ডুইংরুম'"-ডাইনিং রুম”*"কোথাও কোন ক্রুটি 
[ই দিশি আবহাওয়াকে মুছে ফেলবার, ভোলবার ! আবার সঙ্জর্ষ 
য়েছে জয়স্তর সঙ্জে। জয়ন্ত বারবার আপত্তি জানিয়েছে কাকা- 
বুকে । এই কণ্টক্টিরি ব্রিটিশসাআজ্য রক্ষার হাতিয়ার বানানোর 
গাজ-_এই সমর-আয়োক্তনের প্রস্তুতি, এ যে দেশের শত্রুতা সাধন । 
কন্তু, ভবানীপ্রসাদের মন এতে ভোলে নি। ব্রিটিশের সাম্রাজ্য রইল 
ক গেল তাতে তার কিছু যায় আসে না। তবে এই কালোবাজারে 
[রা স্বযোগ করে নিতে পারছে তাদেরই ঘরে যখন কিছু আসছে, 
তর্বেসন্ধনী ভবানীপ্রপাদের ঘরে কিছু আসবে না কেন। এই বাড়ি 
প্রাসাদ হবে না কেন? ভবানীপ্রসাদ রায়বাহাছুর ভবানীপ্রসাদ 
হবেন না! কেন ? 

এ কেন'র আর জবাব নেই। জবাব দেবার অবসব নেই-_ 
জয়ভ্তরও রয়েছে অনেক কাজ । এসে গেছে জন-গপ-মথিত ১৯৪২এর 
অগস্ট ।...এসে গেছে পঞ্চাশের মন্বস্তর। কেবল কাজ আর কাজ । 
বিশেষ করে আজকাল একটা নতুন কাজ হাতে নিয়েছে সে। একটা 
নতুন কাঁগজ বার করছে মাসে মাসে। নাম “নবান্ধুর' । অতীতের 
ধিকার-সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের বীজ একটি। নবান্ুরের সম্পাদক 
ক, মুদ্রাকর একাধারে সবই এ জয়ন্ত । ভবানীপ্রসাদ এ বিষয্কে 
াস্রীথা ঘামান নি প্রথমে | গ্রাহা করেন নি একে । কিন্তু ফন্তু আতকে 
ধায় না ওপর থেকে । নীচের জলের টান নীচে নামলেই 
যার ঠিক। কিন্তু যেদিন নবাঙ্কুর কাঁগজে ড্রামগুকে আক্রমণ 
বিরাট সম্পাদকীয় বেরুলে! সেদিন আর মাথার ঠিক রাখতে 
লেন না তিনি-_রায়বাহাহুর ভবাশীপ্রসাদ ! 
কাঠজটা হাতে করেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ভবানীপ্রসাদ, জয়স্তকে 
ট্বারজন্তে। ইচ্ছে ছিল এ কথাটা আজ ভাল করেই বুঝিয়ে দেবেন 
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যে স্পর্ধার একটা সীম! থাকা দরকার । অনেক উপদ্রব সহ করেছে, 
তিনি, জেহ দিয়ে ঢেকে রেখেছেন এতদিন, কিন্তু শাসনেরও প্রয়োজ। 
যে আছে, এবং সে শাসনের পথও যে তার জানা আছে ভালমত, সেং 
কথাটাই আজ মনে করিয়ে দেবেন। 

উয়স্ত-_জয়ন্ত--ডাকছেন আর এঘর ওঘর খুজে বেড়াচ্ছেন 
তিনি। চাকরবাকরেরা ভয় পেয়ে যাচ্ছে হটে। রায়বাহাছুরের 
হাতের মধ্যে কাগজটা যেন জ্বলছে, হাতের মুঠিব মধ্যে তাঁর আচ যেন 
বোধ করা যায়! অসহ্য! সিড়ির ধারে খুশির সঙ্গে দেখা । 
রায়বাহাছুর বলেন, কোথায় গেল সে হতভাগা! ? 

--দাদাকে খুজছ কাকাবাবু? দাদ! ত বাইরেব ঘবে। 

--বাইরের ঘরে, আচ্ছ। আমি দেখছি । র 

বাইরেব ঘরের একপাঁশে খানিকটা! জমি। সে জমিতে একটা 
টিনের চালা মত আছে। দেওয়ালগুলে। আধভাঙা। কবে যেন 
গুদাম কলোছলেন বায়বাহাছুরের পূর্বপুরুষ । প্রয়োজন ফুরোবার পর 
আর হাত পড়ে নি। পড়ে আছে পড়ো-পড়ো। ঘরটা । সেইখানেই 
শ্ৃর্তয়া গেল জয়স্তকে । সঙ্গে একজন ভদ্রলোক । গস্তীরভাবে কি 
যেন আলাপ হচ্ছে ওদের দুজশ্রে মধ্যে। জয়ন্ত বলছিল, আর 
এই দেওয়ালটা ভেঙে ফেলেতে হবে বুঝেছেন! কথাটা কানে গেলেও 
বুঝতে পারলেন না রায়বাহাদ্ুর। হাঁক দিলেন, জয়ন্ত । 

_-কি কাকাবাবু! একবার তাকিয়ে নিল জরম্ত কাকাবাবুৰ্ 
দিকে। কাকাবাবুর মুখে রাগের আগুন । হাতের মুঠো দিয়ে নবান্কুর 
উকি দিচ্ছে। ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে দেরি হল না৷ জয়স্তর, 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আগের মত গাস্তীর্ধ নিয়ে বলে চলল দ্বিতীয় ভর্তর 
লোকটিকে-্থ্যা আর দেখুন, এ দেওয়ালেও ছটো৷ দরজা করতে 
হবে! 

রায়বাহাঁচুরও নিজের কথা বলতে গুরু করছিলেন--এই 
কাগকে-_ 


কিন্তু জয়স্তর গলা শুনে থেমে গেলেন চকিতে । তারপর হঠাৎ 
চীশুকার করে কীপিয়ে তুললেন--জয়ন্ত--শুনতে পাচ্ছে]! 

--শুনতে পাচ্ছি। অল্লান বদনে সাড়া দিল জয়ন্ত । 

আবার শুরু করছিলেন রায়বাহাদ্র--এই কাগজে-_ 

জয়প্ত ততক্ষণে সেই ভদ্রুলোককে টেনে নিয়ে গেছে আর এক 
দিকে । একটুও যেন কথা বলব|র সময় নেই জয়ন্তর। কাজ আর 
কাজ ফেবল। জয়ন্ত বলছে, এদিকের দেওয়ালটা-_এইটাই বা 
রাখবার দরকার কি? 

ভদ্রলোক বায়বাহাছুরের মুখের দিকে দেখছেন আর হ্যাঁ “না 
করে যাচ্ছেন। এবার কিন্তু রায়বাহাভুরের কণ্টন্বরে রীতিমত ভয় 
পেয়ে গেলেন। 

জয়ন্তর কথাট] শুনে রায়বাহাছুর এগিয়ে এলেন জবাব দিতে-_ 
ন] তা রাখবার দরকার কি! সমস্ত বাড়িটা ভেডে ধ্বসিয়ে দিলেই ত 
হয়। কিন্তু কি ব্যাপারটা জানতে পারি ? 

হাসিমুখে জবাব দিলে জয়ন্ত, সে কি! আপনি এখনও জানেন 
না? এখানে যে প্রেস করবে৷ ঠিক করেছি। আমাদের কাগঞ- ২ 
নবাঙ্কুর' এখানেই ছাপা! হবে । 

হাতের মুঠোর মধ্যে কীগজটা আর একবার চটকে নিলেন 
রায়বাহাছুর । দাতে দাত ঘষে বললেন, এখানেই ছাপা হবে! তার 
চেয়ে বল না এখানে আমার শ্রাদ্ধ হবে, আমার পিণ্ডি হবে! আমার 
ভিটেতে তুমি ঘুঘু চরাবে ! 

জয়স্তর মুখের হাঁসি তখনও মিলোয় নি। সে বলে, আপনি যেন 
রাগ করছেন মনে হচ্ছে কাকাবাবু। 

এখনও মনে হচ্ছে।__রেগে গিয়ে কি করবেন ঠিক যেন বুঝতে 
পারেন না রায়বাহাদুর এখনও বুঝতে পারছ না আমি ক্ষেপে 
গেছি''" আমার মাথায় আগুন জ্বলছে ? 

--কেন কাকাবাবু? 


কেন? হাতের মুঠো থেকে পাকানে! বখগজটা মেলে ধরে 
বলেন তিশি-_কি লিখেছ এ কাগজে ড্রামণ্ড সাহেবের বিরুদ্ধে ? 

_বেশি কিছু ত লিখি নি, লিখেছি যে তার মত অক্ষম অপদার্থ 
খোশামোদপ্রিয়, পুষখোর অত্যাচারী অফিসারকে এ সাবডিভিসন 
থেকে কান ধরে এখুনি বেব করে দেওয়া দরকার । 

_-ও, কিছুই এমন লেখ নি, কেমন ? কিন্তু জানো, ভোমার ওই 
লেখার জন্যে কি হয়েছে? জানে আমার সমস্ত টেশার এবার 
রিফিউজড. হযেছে, জানো এতদিনের কনট্রাক্টরবির কারবার আমাব 
ডুবতে বসেছে ? 

ছা আর খোশামোদেব ওপর যাঁর ভরসা, সেরকম 
চোরকারবার ডুবে যাওয়।ই ভাল। বলতে বলতে হঠাৎ জয়ন্থব 
মুখেব হাঁসি গেল মিলিয়ে, স্বর হল কঠিন ' 

_বটে, এত বড় কথ|! আমি চোরাকাববার করি! যাও, 
বেরি-ম যাও এখশি এ বাড়ি থেকে । এই কাঁববা না করলে 
কোঁথায থাবতে তোমব। হতভাা'। আজ বড স্বদেশী হযেছ, ন1 " 
, *শ** মৃত এই স্বদেশ গগুগ করে আব জেল খেটে দাদা নিজেও 
».র্ছেযথা সর্বত্ব ইয়ে, বংশট'ব ও সর্বনাশ করে গেছে, তা জানে! 
কে সে-সব উদ্ধাৰ কবেছে ? ছুটো অপগণ্ড বাচ্ছা রেখে ছু'জনে 
যখন সুর পড়ল তখন বে তাদের মানুষ করেছে ? ঠক ঠক কবে! 
কাপতে থাকেন 'যবাহাছুব | 

একটু থেগে জয়ন্ত বলে, এতদিন যদি মানুষ কার থাপুকুনয 
তাহলে আজ সত্যিকার মানুষ হতে কেন বাধ। দিচ্ছেন কাকাবাবু ! 

-- ও, আমাঁবই সর্বনাশ করবাৰ নাম তোমাৰ অত্যিকার মানুষ 
হওয়া - না? আমার বাড়ি ভেঙে তুমি প্রেস করবে ! আমার সদ 
ভরসা গাদ্র নামে কাগজে গালাগালি দিয়ে আমা ২ 
লাঁল-”তি জ্বালাবে! আর আমি তাই সহা করবো 
_-একট থামেন রাষবাহাছব। তারপর গলাটা আর এব; 
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সেই ভদ্রলে।ককেও শুনিয়ে বলে উঠেন কঠিন স্বরে এসব বিঞু 
এখাণে চলবে না। এখানে থাকতে হলে ও-সব প্রেস, কাগজ, 
লেখা সব ছাড়তে হবে! 

_-তাঁহলে এখাঁণে না থাকাই আমর ভাল ঝাঁকাবাবু! 

-ন| থাকাই ভাল. নিজে কথায় নিজেই যেন চমকে ওঠেপ 
রায়বাহ|ভুর !- তার মানে তুমি এখান থেকে চলে যবে ! 

না গিয়ে কি করি বলুন! বাব।ব আদর্শের কথা ত ভুলজে 
পারবো পা প্রেস, কীগজ, লেখ। এসব ছাড়তে পারবো না 
আপনি ত আর ও-সব এখানে করতে দেবেন ন।? 

__পা না, ওসব বাঁদরামি এখানে চলবে না । 

- বেশ, তাহলে চলে যাচ্ছ! খুশি- খুশি | ডাকতে ডাকতে 
জয়ন্ত বাড়ির তর দিকে এগিমে চলে । 

খুশি, খ শকে আবার কেশ ? 

_-বাঁঃ, তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ত! সে ত আমাবই 
ছোট বোণ। আমি হাড। আখ ত তার কেউ নেই। 

--আব তার কেট নেই? একাধারে বাপ-মা হরে, খাপ-মা মরা 
ছেলে মেয়েকে মানুষ করে ৬নছুল কে: কে এতদিপ ধরে তাখ 
সব দায় সব ঝকি নিয়েছে? তুমি 

ডাক শুনে খুশি এসে গেছে ততক্ষণে । ভয়-চবিও দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে ও দব দিকে । 

জয়ন্ত বলেছে জবাবে, মা আপনিই শিয়েছেশ। তীর জন্ে 
আমর। যথেষ্ট কৃঙজ্ঞ। সমস্ত গ্েহের আবরণ ভেদ কবে আজ 
আঘাত ঠ্য়ে চলেছে জয়ন্ত “কপ্ত তবু, আমি যখন তাব দাঁদ।. 
আমার সঙ্গেই তাকে নিয়ে যাবো । তা ছাড়া এ বাড়িতে অব 
থাকাও উচিত শয়। 

--কেন, কেন উচিত নয় শুশ? পবাতের স্বরে যেন প্র 
করেন রায়বাহাছুর । 
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_যে আদর্শের জন্তটে বাবা জীবন দিয়েছেন তারই যেখানে 
অপমান হয়, সেখানে আর কি করে খুশিকে রাখতে পারি ? 

---ও৪, এত বড় কথা! বেশ এখুণি ছুজনে বিদায় হও এখান 
থেকে-_ এক্ষুনি'*" 

জয়ন্ত খুশির হাঁত ধবে এগিয়ে যাচ্ছিল, কাকাবাবুর আবার কথা 
শোনা গেল । বলি, যাচ্ছ ত, খাবে কি? 

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে বললে, আমার নিজের ত হাজার কয়েক টীকা 
আছে, তাছাড়া যাহোক একটা চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে ! 

--কিন্তু, থাকবে কৌন্‌ চুলোয় শুনি ? 

--ভাবছি কলকাতার বাড়িতেই গিয়ে উঠবো--সেটা ত বাবারই 
ছিল! 

_হ্য! ছিল ত একটা ভাঙা পোড়ো ভূতুড়ে বাড়ি । নিজের গ্যাটের 
পয়সা! খরচ করে সে বাড়ি আমি মেরামত করেছি জানো? জানে! 
মাসে চারশ" টাকায় সেট! ভাড়া দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে ! 

_-নিজেদের থাকাঁব ঘখন জায়গা নেই তখন সে ব্যবস্থা বদলে 
দিতে হবে! আর মেরামত যর্দ করে থাকেন সে আপনার নিজের 
দোষ। ইচ্ছে করলে আপনি আবার ভেডে দিতে পাঁরেন। 

বেশ যেন একট! "আলাদা হওয়ার দুরত্ব নিয়ে বলতে থাকে জয়ন্ত । 

_-ওঃ ভেঙে দিতে পারি !--জয়ন্তর কথাটা পুনরাবৃত্তি করে যেন 
তিনি আবার শুনতে চান কথাটা !_জ্য? মনের ভেতরট1 চমকে 
ওঠে রায়বাহাদুরের । নিষ্ষল রাগে বলে ওঠেন, দূর হও, দূর হও 
আমার সামনে থেকে । তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার ! 

জয়ন্ত শীরবেই মেনে নিয়েছিল এই আদেশ । কিন্তু ছোট্ট খুশি 
কেঁদে ফেলে কাকাবাবুর রাগ দেখে । ভাঙা গলায় ডাকে একবার, 
কাকাবাবু! 

_-না না, আমি তোর কাকাবাবু নই। খুশির দিকে অভিমানে 
সঞ্জল চোখছুটো৷ না ফিরিয়েই বলে চললেন রায়বাহাঁতুর--তোর 
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স্বদেশী বাপের আমি কুলাঙ্গার ভাই! ওই স্বদেশী দাঁদার সঙ্গে তুই 
বিদায় হ'-_-আমার আপদ যাক! 

কথাটা শেষ করেই, নিজেই ষেণ বিদায় হলেন এমনভাবে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেলেন রায়বাহাতুর ওদের সামনে থেকে। 

খুশির মুখ হুঃখে আর কান্নায় কালে। হয়ে আসে। 

জয়ন্ত হঠাণড মুখ টিপে একটু হেসে নেয়। তারপরই কঠিন হয়ে 
ওঠে ওর মুখ । খুশির হাতট| ধরে টান দিয়ে বলে, আয় খুশি । 

খুশি যায় শাঁ_যেতে হয় তাকে। 


॥ ছুই ॥ 

কলকাতার পথ । পথের ধারে জয়ন্তর বাবার পুরোনো বাড়ি। 
বহুকাল আগেকার বাড়ি--তার ওপর আধুনিক রুচির সাময়িক 
তাগিদের জরুরি সংস্কারের ছাপ । দেখে মনে হয়, কালে মেয়ের 
মুখে ঘথেষ্ট পাউডার ক্রীমের প্রলেপ পড়েছে ।."'অরু গলির ওপর 
এই বাড়ি। বাড়ির পাশ দিয়ে একটা ততোধিক সরু কানা গলি 
চলে গিয়েছে । বাড়ির মধ্যে একটা ঠাণ্ডা আবহাওয়া আশ! রা 
ধায়-_ একট] স্যাতর্সেতে ভ্যাপসা হাওয়া। কিন্তু ঠিক তা নয়। 
সংস্কারের ফলে আর কিছুই ন1 হোক এই আবহাওয়া! দুর হয়েছে 
কাচা চুন আর বালির গন্ধে। রায়বাহাদুরের গর্বটা ছিল বোধ হয় 
এখানেই । অতকালের পুরোনে! জরাজীর্ণ বাড়িটার ভোল বদলে 
এমন করে তুলেছেন ষে এ বাজারে তিনসংখ্যার বেশ উঁচু হারেই তা 
ভাড়া হয়ে যাবে । জয়ন্তর সঙ্গে সেদিনকার তর্কে ভাই রায়বাহাছুর 
সে কথাটার উল্লেখ করে এই গর্বটুকু আম্বাদশ করতে চেয়েছিলেন । 

রায়বাহাদুরের আশা দুরাশ! নয়; বাড়ির পিছনের ইতিহাস 
যাই হোক তার এই প্রলেপ ধরানো রূপ দেখেই এসেছেন নটবর 
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পাল। মাথার গোল টাকের মরুভূমি আর কালো বানিশ করা 
মেদবন্ধল দেহ। গ্রামের মানুষ, কিছু কারবার আর ক্ষেতখামার 
ছিল। যুদ্ধের বাজারে, বর্ধাৰ জল পেয়ে হঠাৎ বান-ডাকা' প্রগলভা 
নদীর মত কারবারটা তীর দুকুল ছাপিয়ে ফুলে উঠেছে বেশ। দেশের 
ক্ষেতথামারের প্রয়োজন বোধ হয় ফুরিয়েছে » তাঁই কলকাতার দিকে 
তার এই নতুন নজর । 

নটবর বাড়ির খবর পেয়ে দেখতে এসেছেন নিজের চোখে । জঙ্গে 
এসেছেন গুদেরই গ্রামের দুলাল সামন্ত । 

বাড়ির সরকার নটবরবাবুকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল বাঁড়িটা । 
মোটামুটি মনে ধরেছে নটবরবাবুব । এমন কীচ! চুন আর বাঁলির গন্ধ 
মনে ধরা বিচিত্র নয় । নটবরবাবু ছুলালকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তা 
বাড়িটা নেহা মন্দ নয়। কি বল হে দুলাল? ঘরগুলেো৷ বেশ 
'ঢাঁগর ডাগর বানাইছে, দরজাগুলো। খুব লম্বা চওড়া €টেক। তবে 
সিঁড়িটা মিছামিছি এট! জায়গ। লিছে ! 

আর যাঁই হোঁক নটবর পাঁল তীর গ্রাম্য ভাঁষা, চালচলন কিছুই 
ত্যাগ করতে পারে নি । ত্যাগ করবার প্রয়োজন হয় নি তার। 

ছুলাল নটবর প!লের কথায় উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, আজ্ঞে 
ঘ] বলেছেন । সিঁড়িটা বেফজুল জায়গা নষ্ট। 

সি'ড়িটা বোধ হয় বড়ই সে কথা অস্বীকার করা যায় না। তবে 
এটাও ভার আগে স্বীকার করে নিতে হয় যে নটবর পাল আর 
দুলাল এদের কারুরই গ্রামের বাড়িতে সিড়ির কোন ব্যবস্থা! নেই, 
প্রয়োজন নেই বলে । 

বাড়ির সরকার যেমন বলতে হয়, গুছিয়ে বলতে চায়।- আজে 
যেমন বাড়ি তেমন সিড়ি ত হবে, মানানসই ভুওয়া চাই। একাধারে 
সিঁড়ি আর বাড়ির দর বাড়াতে চাঁয় সরকার । 

রাখো তোমার মানানসই! নটবর পাল তবু কড়া করে 
শোনাতে চান_-সিঁড়ি ত আর ম্বর লয় হে, যে হাত পা মেলে শুয়ে 
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খাকবে। শুধু উঠবে আর লামবে, ভার আবার অত বাহার কিসের ? 

_-একেবারে খাঁটি কথ! বলেছেন। সিড়ি ত শ্রধু উঠবে আর 
লামবে ত1 চওড়া হলেই বা কি আর সরু হলেই বা কি! আপণার 
মত বুদ্ধিশুদ্ধি থাকলে কি আগ এরকম সিড়ি বানায়! ছুলাল 
হৈ-হৈ করে কথাগুলে! বলে সরকারের মুখ বন্ধ করে দিতে চায় । 

-_-আজ্ঞে সিডি ত আর এখন বদল!নো! যাবে না, তবে বাডিট। 
মোটামুটি যদি পছন্দ হয়ে থকে তাহলে ভাড়ার ব্যবস্থাট।-_| এই 
স্যে।গে বাঁপারটা পাকাপাকি করে নিতে চাষ সরকার। সিড়ি 
সম্বদ্ধে খুঁতখুূনিটা শিকড গেড়ে বসতে না৷ দেওয়াই ভাল ওদের 
মনে। 

_-ভাঁড়ার কথা৷ ভাববেন না মশাই ভাড়ার কথ ভাববেন না। 
আমাদের পাল মশাইয়ের যদি পছন্দ হয়ে যায় তবে ভাড়া কোন্‌ ছার, 
বাড়িটা কিনে নিতে পারেন এক্ষুণি। কি বলেন পাল মশাই-_? 
পল মশাইয়ের টাকাঁৰ জোরের হাতটা সময় মত লাগাতে পেরে ধন্য 
হয়ে জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভেঙ্গাতে থাকে ছুলাল। যেন তার স্বাঁদ- 
গ্রহণ করছে সে ! 

-উন্তঃ। উ বাড়ি কেন বেচাণ মধ্যে আমি পাই! গোটা 
দেশের মানুষের চোঁখে চোখে খাধন্ব এমন মাল কিনতে যাব কেন 
হে? আমায় বোকা পেয়েছে বটে। চোখে অভিজ্ঞতার বাকা 
আলো! ঝলসায় নটবর্বাবুর | 

_ আজ্ঞে যা বলেছেন; বুদ্ধিমান লোক কি কখনো! এ বাজারে 
বাড়ি কেনে 1__নটবব পালকে সমর্থন ক্বতে এক মুইও দেরি হয় 
ন| ছুলালের।--বাড়ি ত আর কালোবাজারে বিক্রীর জিনিস লয় !_ 
বিজ্ঞের হাসি হাসে ছুলাল। 
তারপর, একটু দম নিয়ে সরকারের দিকে তাকিয়ে বলে, পাল 

1ায়ের কি ব্যবসা বুদ্ধি দেখেছেন। এবুদ্ধি না থাকলে আর এই 
"বছরের ধুলো মুঠো সোনা মুঠো হয়ে ওঠে ! 


সরকার পাকা লোক । নেহা ভালোমানুষের মতই মাথা নীচু 
করে পাক! কথা বলে, বাড়িটা পছন্দ হয়েছে কিনা সেটা কিন্তু এখনে 
জানতে পারলুম শা। 

--আরে দীড়ান মশাই? কারবারি নটবর পাল ধমক মেরে ওঠে 
--প্ছন্দ অমনি এক কথায় হলেই হল, আমি পছন্দ হয়েছে বলে 
ফেলাই আর অমনি আপনি ভাড়াট। বাড়ায়ে দিয়ে বন্ুন। এ 
লটবরের কাছে সে চালাকিটি হবার জে লাই! আচ্ছা ওধারে 
ওট1 কি বটে? 

বাথরুমের দিকে ইঙ্গত করেন বলে মনে হয়। সরকার শুধোয়, 
আজ্ঞে কোনটার কথ! বলছেন? 

-_এই ষে। 

বাথরুমের দিকে ইঞ্জিতটা বটে । 

চালাৰ্কি ধরে ফেলার হাসি হেসে বলেন নটবর, হেঁ 2."এই ত 
কাকির কারবার ধরে ফেন্ছি ! 

--আজ্ঞে ফাঁকির কারবার ? সরকার সত্যি সত্যিই চমকে ওঠে 
এবার । মোজাইক কর] আধুনিক বাথরুমের মধ্যে ফাকি ! 

_র্ধাকি লয় ত এটা কি বটে! এইযে ভাল ভাল জেল্লাদার 
পাথরগুল! এইখানে লাগাইছেন-_কই বাড়ির কুথাও ত ইগুল! লাই ? 

__মারবেল পাথরের কথা বলছেন? এগুলো ষে শুধু বাখরুমেই 
থাকে । 

--বাত হতে যাবে কেন? হঠাৎ বলে ওঠেন নটবর পাল। 

বাথরুম জন্থন্ধে। যার ধারনার দৌড় পুকুরপাড় আর কুয়াতল। পর্যস্ত 
তার কাছে এমন কথা নেহাৎ বিন্মযনকর শ! হলেও সরকার মনে মনে 
বিস্মিত হাসি হাসে । বলে, বাত নয় '.বাথরুম..মানে চানের ঘর | 

_-ইস্‌ আমাকে একেবারে জল বুঝাই দিলেন | গায়ে, ঈপনা 
জোটে না পায়ে সোনার চুটকি। চানের ঘরে পাথর দ্ি'সশ করে 
হবে বটে? গোটা বাড়িটা এমন করে সাজাই দিতেন" ত ভূক শুয়ে 
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বলতেন তাই দিষে দিতাম । তা ভাড়া! কত বটে । খানিকট। অপ্রম্তত 
হযে গিংয পাকা কথায আসতে চান নটবব তাডাতাডি । 

_-মাজ্ঞে চাবশো টাকা মাসে । যুদ্ধেব বাজাবেব দৰ বলে 
সবকাব। 

__চাঁবশো টাকা সে যে অনেক টাক। হে । চোখ তুটো গোল 
গোল কবে কিছু সময ভেবে দেখেন নটবৰ পাল ; হ'বপব বলেন, 
তা চাবশে। টাকাই ন। হয দিযে দিব--কি বল হে দুলাল -চাবশে। 
টাক] শুনে নটবব পাল কি ভখাষে যাঁবে নাকি 7 

__বামঃ বাম চাবশো। টাকা আপনাব কাছে তো হাঠেৰ 
মযলা । হাত নেডে তাচ্ছিলোব সঙ্গে বলে ছুলাল, তাছাওা কলকাতা 
শহবে থাকবেন আপনাবৰ উপযুক্ত একটা বাডি না হলে চলে। 
আপনি ত আব হেজিপ্পেজি লোক নন । 

_ঠাহলে পাকা কথা হযে গেল বটে। এখন শুধু টাকাটা! 
লিষে বসিদটি লিখে দেবেন_-চলেন । 

মনে মনে বাজি হযে গেল সবকাঁধ। মাব যাই হোক লোক 
চেনে স 1 আব যাই হোক ভাড।4 টাকাটা! আদাষ হযে যাবে ঠিক। 
গণ্ডগোল বিশেষ হবে না ধলেই মনে হয । আন্তত, এ মাসেবটণ? ত 
আগাম পাওয়া যাচ্ছে । কম নয চাব চানশো। টাকা । নহাৎ 
মুদ্ধেব বাঞাব বলেই--ই1 নইলে এ বাভিন ভাঁড1 কি মাব-- 

সবকাব বলে, চলুন নীচে যাওয়া যাক । বসিদ টসিদ শীচেই 
আছে। 

নীচে এসে কিস্কু সকলে হঠভন্ব হযে যাষ বাস্তাব ওপব 
একখানা গ'ভি দাভিযে। গাডি থেকে মালপত্র নামাচ্ছে একজন । 
সঙ্গে একটি ছোট মেযে। ব্যাপার কা? এ বাড়িতে কে এল ? বাঁডি 
ভুল করে নিত? অনেকবকম প্রশ্ন জমা হযে এমে। 

এগিয়ে আসে সবকাব। আবে এ যে জয়স্ত আব খুশি এসে 

|হাজিব হয়েছে । ওদেব চিনতে পেবে আবও বেশী অবাক হযে যায 
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বহি--২ 


সরকার । কথ। নেই, বার্তা নেই, খোজ নেই, খবব নেই, এমনি চলে 
আসার মানে ?""তাছাড়া রায়বাহাছুর এই সেদিন মাত্র নিজ হাতে 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন বাঁঙির একট ভাড়াব বন্দোবস্ত করতে ।..** 
সরকারের বিস্ময় যেন ফুবাতে চার না। 

জয়ন্ত একট্রখানি হাসে । বলে,কি সকার মশাই, বড যেন 
অবাক হয়ে গেছেন বলে মনে হচ্ছ? 

_ আজ্ঞে ৩ একটু হযেছি বই কি! হঠাৎ মোটঘাট 
নিয়ে 

_-এখানে থাকতে এলাম, এই সোজা কথাটা! বুঝতে পাঁঁছেন শা? 

কথাটা যেন অতিথি, সোজা! বলে বোধ হয সরকাবের | হান। 
বলে উঠতে পাবে না। হা কবে দখে শুথ 

নটবর পাল পিছে দাড়িয়ে শুন্ডিলেন সবই । যে বাড়ি নগদ 
চাপশো! টাকায ভাড়! করছেন তিনি, সে বাড়িতে বাস কবে মালে ই. 
আডাল থেকে নিজেকে প্রক্কাশ কবে বলে ওঠেন তিনি-_ এখানে 
বাস কববেন মানে? শুনেন, এ বাড়ি আমি ভাঙা নিচ্ছি? নগদ 
চারশো টাকা ভাডা। 

--এবা কে সবক্ণাধ মশাহ ? লয়ন্তু নটবধ পাল আব তুলালকে 
দেখিয়ে প্রশ্ন কবে 1 নটববেব কথাব কোন জবাব দেয় না। 

সবপকাধ জানায়--এব। বাড়ি দেখতে এসেছেন-- 

_-বাড়ি দেখতে এসেছেন ! বেশ, বাড়ি শাহলে এদের দেখান-- 
তবে বাইবেখ এ পাস্তা খেকে | গোট] বাড়িট। খুব ভাল কবে ওখান 
থেকে দেখা ১ পাবেন, যতক্ষণ খুশি ! 

নটবব গাল পাক। লোক । ইঙ্তিতটা তাই বুঝতে তার খিশেষ 
দেবি হয় ন।। প্রায় চেচিয়েই ওঠেন তিনি, কী আমায় বাড়ি থেকে 
বাব কবে দেওয়া! জানো আমি কেবটে! আমার নাম নটবর 
পাল! পাঁচটি বছধ মিলিটাবির সাথে কাজ কৰেছি) ছ' ! মিলিটারি 
কথাট। খব জোব দিয়ে উচ্চাণণ করেন নটবব পাল । সেটা ওয়ন্তকে 
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[ভাল করে শোনাবাৰ জন্তে, কি নিজের কানে ভাল লাগে সে 
ভান) ৬া বোঝা শক্ত । 
ছুলালও ওপাশ থেকে ফৌস কবে ওঠে । আজে হ্যা, একট 
বুঝে স্থঝে শুঁব সঙ্গে কথা বলনেন। পেহাৎ কংগ্রেল সবন্পাৰ ছুষমনি 
কবে খেতাব তুলে নিলে, তাই * নইলে উনি বায়সাহেব হতেন 2 
জানিন £ 
নটন্ব পালও একট। দীর্ঘশান ফেলেন_ গুছ 
জযঞ্ কিন্ত চটে না। ববং হাসি নিশিষেই লে, সেলাম তাহলে 
বাতিল রায়সাহে খেতাবেখ মও আপনার পাড়ি ভাড়। পবাঁট"ও 
এবাব বাতিল হযে গেল বল মামি ছঃখি 
নটবণ পণ নিল আঞ্োশে ফুলতে থাকেন ॥ নহাৎ 
কলকাঙা শঙখ ; "৯ আন কিছু কৰে উঠতে পাবলেন না তিনি ' 
বলেশ, আচ্ছা, খুদ গেনে গেছে শাই | তবু আামি দেখে লিব 
একবাব এস হে তুলাশ 
বাগ দেখি; তুম দুম কবে চলে যান নটবন ৮৩ যেত খুশি 
না হয়ে উঠেএ পান পা মাস মাস চাবশেও। চাব। 5 পল নয 
যু ত গেম হো বলে? তাৰ হপক আবার এই ক তগ্রস 
মবকাব । 
জয়ন্ত বেবিয়েছিল কয়েকটা কাজে । এক। এসেছে শলকাভায | 
ঝি চাকর থেকে আবন্ত কবে সব কিছুই খুঁজে পে জোশ কাক 
নিতে হবে নিজেকে । সাহাযোখ অব্যে আহে সবকাক মশাই 
ওবে, আজকালকার যে রকম এটা নেই--ক্টী-,নই যুগ গলেছে 
তাতে ভখস! নেই কাবও ওপব ! 
খুশি একাই ছিল অতবড় বাড়িত। সেটা খুশি হবাখ ব)াপাব 
নয়। একে এই নতুন শহর, তাৰ ওপব এই আধা-পুবনো। দেতোৎ 
মত বাড়ি কানাগলিব মুখে নির্জন বাঁডিটাব চেয়েও নিঃসঙ্গ মনে হয 
[নজেকে খুশির ।.""লামনে একটা খোলা জানলা । বাইবেল 
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পৃথিবীর সামান্ততম যোগসৃত্রটির দিকে তাকিয়ে থাকে খুশি! কো 
যেন উকি মারছে না জানল! দিয়ে ? রোগা মুখ বড় বড় চোখ! 

বলি অ খুকি, অখুকি! আর লোকটা যে ওকেই ডাকছে! 
খুশি চমকে যায় মনে মনে । ভয়ও পায় না যে, এমন নয়। 
জানলার ধারে লোকটা সম্পূর্ণ উদয় হয়েছে ততক্ষণ । বলে, একটু 
শোন ত খুকি। 

__কাকে খুকি বলছো তুমি ? খুশি বেশ কড়া হতে চেষ্টা করে 
মুখের ভাবে ও গলার স্বরে ।, 

--এই তোমাকে গে! দিদিমণি! এইখান দিয়ে যাচ্ছিম্ু 
তোমাকে দেখে একটু দাড়ালুম। অম্নানবদনে বলে চলে লোকটা ! 

_-আমাকে দেখে দাড়ালে কেন? 

--তা ঈাড়াব ন৷ দিদিমণি? কার মুখ দেখে আজ উঠেছিন্ু, 
তাই তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

_-না না তুমি যাও! তোমায় আমি চিনি না! রীতিমত ভয় 
পেয়ে গেছে খুশি । 

_তা আর চিনবে কি করে দিদিমণি |! খেতে না পেয়ে পেয়ে 
উপোসে উপোসে সে চেহারা কি আর আছে। তা দাও না 
দিদিমণি কিছু পয়সা, পেটভরে একবার খেয়ে আসি ! 

--ন1 ন! পয়স। টয়সা হবে না। বাড়িতে কেউ নেই । তুমি যাও! 

উঃ! কলকাতা শহরটা কি অদ্ভুত । মনে মনে ভাবে খুশি । 

--অ, বাঁড়িতে কেউ নেই বুঝি। লোকটা যেন উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে ।__তাতে কি হয়েছে। তা বেশ ত*"'যাও না তোমার মার 
বাক্স থেকে গোটা ছুই টাকা নিয়ে এস দেখি চট্‌ করে। কেউ 
জানতে পারবে না। 

লোকটা বলে কি। খুশি এবার সত্যি সত্যি রাগে, ভয়ে ও 
বিশ্ময়ে চীৎকার করে ওঠে__কি যা তা বকবক করছ। আমার মা" 
টা কেউ নেই। বাড়িতে এখন আমি একা | 
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--অ! একা! বলে বুঝি তোমার ভয় করছে? তা ভয়কি? 
এই ত আমি আছি। আমি বরং ভেতরে গিয়ে বসছি ততক্ষণ । 

_-না না, তোমায় ভেতরে আসতে হবে না। খবরদার বলছি 
ভেতরে এস না'""এস না বলছি--খুশি যেন আর্তনাদ করে 
ওঠে। 

_তা কি হয় দিদিমণি। ভালমান্ুষের মত চোখ মুখ ঘুরিয়ে 
বলতে থাকে লোকটা-_তুমি এক। আছ আর আমি না এসে পারি? 
আমি থাঁকতে তোমার কিছু ভয় নেই, দিদিমণি ! চেহারা এমন 
হলে কি হয়, এই রোগা হাড়ে ভেলকি খেলে""একেবারে ভানুমতিব 
ভেলকি ' গুপ্তা বদমাস কাছে এসেছে কি অমনি কুপৌকাতি-- এই 
দেখো না হানবে গুল লোকটা লিকলিকে শিরওঠা হাত 
পাকাতে থাকে _-ও-মাগেো।। ছুটে পালিয়ে যায় খুশি । লোকটা 
নির্ঘাৎ চোর না হয়ে যায় না। -_ওমা, দিদিমণি সত্যি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গেল যে! লোকট। যেন হতভম্ব হয়ে যায়। লোকটার 
কাছ থেকে সরে এসেও ভয় কাটে না খুশির | বল। যায় না লোকটা 
আবাব কি করে বসে । ওর পেছনে যে দলবল নেই তাও ঠিক করে 
বলা চলে না। ভয়ে কাপতে থাকে খুশি । এতটুকু মেয়ে হয়ে 
ডাকাতের সঙ্গে লড়বে কি করে সে? 

হঠাৎ কানাগলিতে কার পদশব্দ শুনতে পাওয়া যায়। মেয়েলী 

জুতোর শব্দ | উৎসাহে উকি মেরে দেখে খুশি, যদি কাউকে পাওয়া 

যায়। একটি মেয়ে, বয়সে ওর দাদার চেয়ে কিছু কম হবে, পরণে 

| সাদাসিদে শাড়ি, খুট খুট করে যাচ্ছে সামনে দিয়ে । গলির শেষে 

' একটা বাঁড়ি। দরজার মাথায় একটা সাইনবোর্ড লাগানো ! তাড়া- 
তাড়িতে পড়া হয় ন৷ খুশির । পড়বার মত মনের অবস্থা তার নয় 
তখন। তবে বাড়ির ভেতর থেকে কেমন একটা খটাখট, আওয়াজ 
আসছে কারখানার মত। 

মেয়েটিকে পেয়ে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে খুশি । বুকের ভেতরটা 
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ডবল করে টিপ টিপ করতে থাকে । কাপা গলায় হাক দেয়-_ 
শুনছেন, শুনছেন । 

মেয়েটি এগিয়ে আসে,__কি হয়েছে কি? 

- আমাদের বাড়িতে একটা ডাকাত এসেছে । ফস করে বলে 
ফেলে খুশি ! 

_ ডাকাত !--বিস্মিত হালেও হাসি পায় যেন মেয়েটির | 

_ হ্যা, খুনে, বদমায়েস, ডাকাত 1--যতরকম ভয় পাবার মত 
কথা জানা আছে, খুশি বলতে থাকে 1 দেখুন না, এত করে বলছি 
কিছুতেই যাচ্ছে না ! 

_-ও, তাহলে খুব অবাধ্য, অসভ্য ডাকাত বলতে হবে ত! 
কিন্ত এমন দিন ছুপুরে ডাকাত এল কি করে ? 

_-আমি একলা আছি কিনা তাই । 

_-এই এত বড় বাড়িতে তৃমি একলা আছ ! আর কেউ নেই? 
মেয়েটি এবার সত্যি সত্যি অবাক হয়। এতদিন ধনে বাড়িটা দেখছে 
খালি পড়ে আছে । এতদিন ভাঙা ঝরঝরে ছিল, ইদানীং চুন-বালির 
ছোয়াচ লেগেছে । কিন্তু এই একল! মেয়ে এখানে এল কি করে? 

খুশি বলে, না, দাদ! আমায় রেখে চাকরের খোঁজ করতে বেরিয়ে। 
গেছে । আমরা আজ সবে এসেছি কি না! 

--ওঃ তোমরা আজ সবে এসেছ ।--এতক্ষণে ব্যাপাঁরট। পরিক্ষার 
হয় ওর কাছে ।__-আচ্ছ! চল দেখি কি রকম তোমার ডাকাত । 

ব্যাপারটা আর বেশী ঘোরালে। হয়ে ওঠে না। খুশির খুনে 
ডাকাতকে দেখে খুব খানিকটা হেসে নেয় ওই মেয়েটি । তারপর 
বলে, এই তুমি কি করছ এখানে ? কি মতলব তোমার ? 

--এজ্ঞে কিছু না দিদিমণি। গরীব মানুষ ভিক্ষে করে খাই-_- 
দাও না কিছু ভিক্ষে__ 

_ভিক্ষে করতে তোমার লজ্জা করে না'"'জোয়ান মন্দ কাজ 
করে খেতে পার না? 
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--তা আর পারি না !--লোকটা যেন কৃতার্থ হয়ে ওঠে ।_ 
মনের মত কাজ পাই কোথায় ? 

_কি কাজ পারো তুমি? 

-__-কেন, হাট বাজার রান্নাবান্না ! 

_-তাঁই নাকি? এদের ত শুনছি লোক দরকার! কাজ 
করবে তুমি? 

ওর জবাব দেবার আগেই খুশি বলে ওঠে_না, না, ওকে 
দরকার নেই আমাদের । ওর বকমসকম যে বকম। 

_-বেশ ত ও একটু বন্্ুক না, তোমার দাদ এসেই না হয় যা 
ক্গবাব করবে । আমি এখন মাসি, কেমন ? পাশেই আমি আছি। 
ভয় নেই তোমার কিছু! মেয়েটি চলে যেতে চায় এবাব। যাবার 
মাগে লোকটাকে প্রশ্ন করে, তোমার নাম কি? 

_নাম? নাম ছুর্লভ ঠাকুর গো হুর্লভ ঠাকুর ! 

__ছুরলভই বটে। পাতলা হাসিতে ঠোট রাঁডিয়ে মেয়েটি চলে 
যায়! 

খুশি বলে. আপনার নাম ত ধলে গেলেন নাথ আমার ভয় 
করলে আপনাকে কি বলে ডাকবো % 

--আমার নাম 'প্রণতি ! 

কানাগলিতে অদৃশ্ত হয়ে যায় মেয়েটি । মুহ্তের নিস্তব্ধতা 
কানাগলির সেই সাইনবোর্ড লাগানো ঘরটা থেকে আওয়াজ ভেসে 
আসে খটাখটউ. খটাখট, 


[] তিন | 
কানাগলির সেই সাইনবোর্ড লাগানো বাড়ি, যেখান থেকে শব্দ 
হচ্ছে খটাখট্‌, খটাখটু সেই বাড়ির সাইনবোর্ডের লেখা স্পষ্ট হয়ে 
আমছে এবার । সেখানে বড় বড় করে লেখা “নবজীবন প্রেস । তারও 
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নীচে ছোট করে লেখা “নতুন খবর কার্যালয়” । প্রথমট। দেখলে 
হেসে ওঠে লোকে । এই স্তবংসেতে কানাগলির মধ্যে আবার নব 
জীবন? বলে নতুন খবর? সোনার পাথর বাটি? কেউ অজ্ঞাত 
প্রেস মালিকের রসজ্ঞানের তারিফ করে, কেউ বলে চোবের আড্ডা । 
কেউ বলে খবর ত সেই একটাই--আদি ও অকৃত্রিম--এই কানা 
গলিতে লোকের চোখে ধুলো দেবার একটা কল মাত্র, এর আব নতুন 
পুরনো কি? কিন্ত যার! জানে, তারা বোঝে “নতুন খবর+ কি 
ও কেন? এই কানাগলির এক প্রান্তে এই ভাঙা নড়বড়ে বাড়ির 
মধ্য থেকে যে আওযাঁজ নির্গত হয় প্রতিনিয়ত, সে আওয়াজ কি 
খবর, কি আহ্বান বহন কবে আনে! যাদেব মনে সে সংবেদন 
আছে তারা উপলব্ধি করতে পারে একপাশে পড়ে থাক। জীবন থেকে 
কি করে বেঁচে থাকাব দাবির উদ্ধোধন ঘটে ! উত্তাল বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
সমুদ্রের বুকে কাগজের নৌকার মতই যে অত্লগামী জাহাজখানা, 
তার আর্তনাদ যতই ক্ষীণ হোক, কত সুদূরস্পর্শী, কত প্রাণময় !__ 
একথা বোঝে যে থাকে সেই নিমজ্জমান জাহাজের একজন হয়ে । 
কথাটা সত্যিই, মিথ্যে নয়। খবর আসলে একটাই । বিত্তশালী 
প্রতিপত্তিশালীদের মনোহর চক্রান্তের চাপে পড়ে যেখানে গণমত 
পদ-দলিত, পিষ্ট, কণরুদ্ধ, সেখানে সেই মুখোশধারী দেশসেবক 
জননায়কদের স্বরূপ প্রকাশের ক্ষীণ অথচ দৃপ্ত আওয়াজ ধ্বনিত করে 
তোল1। জনগণকে সচেতন করে তোলার নিত্য নতুন প্রচেষ্টা 
মাত্র। একই খবর শুধু নতুন করে বলা, নতুন জোর দিয়ে বল! । 
এই প্রেসের যিনি কর্মাধ্যক্ষ, যিনি পরিচালক, তার জীবনের 
একট ইতিহাস আছে, অনেকটা এই কানাগলির স্তাৎসেতে 
অন্ধকারের মতই আশাহীন সে কাহিনী । অল্প বয়সে অভাবে পড়ে 
নিবারণবাবুকে কাজ নিতে হয়েছিল এক পত্রিক? কাধালয়ে। 
কমপোজিটার ছিলেন । অন্ধকার আর ভাঙা একখান! ঘরে টুলগের 
ওপর বসে একইভাবে প্রত্যহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্ষরের পর অক্ষর 
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সাজিয়ে যেতেন তিনি কপি ধরে । তিনি একা! নন, তার সঙ্গে ছিলেন 
আরও কয়েকজন লোক যারা অক্ষর সাজিয়ে চলত একটির পর 
একটি ।".'সেই সাজানো অক্ষর ছাঁপাখানাব যন্ত্রে বৈছ্যুতিক শক্তিতে 
ছাপা হয়ে চলত । তারপর যখন বার হন পত্রিকাঁআকারে তখন 
পাঠক মহলে সেই অক্ষরগুলো যে কি চাঞ্চল্য আন হ তা এখনও মনে 
পড়ে নিবারণবাঁবুর ' সম্পাদকের নামট। থাকতে! কাগজের নামেব 
ঠিক নীচে জ্বলজ্বল কবতে। নিবারণবাবুর নিজে হাতে সাজানো বাছা 
বাছা ভাল আর নেশী পয়েন্টের অক্ষর গুলে। দিয়ে লেখা সম্পাদকের 
নাম । জ্বলজ্বল করতো! একইভাবে, পরিচালকেব নাম, প্রকাশকের 
নাম ।-""নিবারণবাবু পড়ে দেখেছেন কতবার...মাগুনের মত মনে 
হত লেখাঞ্চুলা' যে লেখাগুলে। অক্ষর সাজানোর সময় সেই 
অন্ধকার ঘবে শুধু কতকগুলো পোকার মত কিলবিল করত, 
সেগুলোই ছাপার পর জ্বলন্ত আগুন হয়ে উঠত । ইলেকট্রিক আলো 
একট] ছিল । কিন্তু তার আলেো৷ এসে পৌছত না নিবারণবাবুর 
টেবিলে । অনেকবার বলেছিলেন করপক্ষকে একটা আলোব জন্যে । 
ফল হয় নি বিশেষ। জবাব এসেছিল-_চোখে না দেখলে কমপো- 
জিটার হওয়া সাজে না! এটা প্রেন, কাজেব জায়গা এ জবা 
শুধু মুখ বুজে শুনে যেতে হয়, প্রত্যুত্তবৰ দেওয়া চলে না_-চলে ন! 
বিশেষ করে তিরিশ টাক। মাইনের কমপোজিটারের পক্ষে । তাছাড়া 
জবাব দেবাঁব সময় কোথায়? অন্যদিকে মন থাকলে ফর্মা বাকী 
পড়ে যাবে! কাজেই কেস থেকে হরফ হাতড়াতে হত নিবারণ- 
বাবুকে- তাড়াতাড়ি কাগজ ছাপা! হলে মানুষের মনে তাড়াতাড়ি 
আগুন জ্বলবে । যে কাগজ দেশের ও দশের- বিশেষ করে চাষী 
মজুরদের সেবা ও দাবিদাওয়া নিয়ে আন্দোলন করবার ভার নিয়েছে, 
সেখানে সময়ের অপব্যবহার করলে চলে না। 

কাগজের মালিক লোক ভাল। প্রত্যেক দেশনেতা, শিল্পপতি 
' আসা যাওয়া করেন কাগজের অফিসে । দেখা! হলে টুল ছেড়ে উঠে 
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দাড়িয়ে প্রণাম করতে হয় নিবাঁরণবাবুকে । একটু মাথা ঝাঁকিয়ে 
সবে যান তিনি । কত লোকেব যাতায়াত । বলতে গেলে দেশের 
জনমতের একমাত্র প্রতিনিধি তিনি। জনমতের কর্ণধারও বটে। 
লোকে শ্রদ্ধা! করে তাকে জনহিতৈষী হিসাবে 1..-কাগজের বিক্রী 
বেড়েছে অনেক । নতুন মেশিন এসেছে । বাড়িটা কাগজের 
নিজন্ব সম্পত্তি হয়ে গেছে । মালিক গাড়ি কিনেছেন ছু'খানা। 
শীঘ্রই একটা বড় ভ্যান কেনা হবে । ম্যানেজারের মাইনে বেড়েছে । 
মালিকের নিজেব ছেলেকেই অবশ্য ম্যানেজার করে রেখেছেন । 
ভাতে কাজের সুবিধা হয়। মালিকেব অনুপস্থিতিতে কোন বিস্ব 
ঘটে না। কাগজের পলিসি বজায় থাকে ।."সবই বেড়েছে কাগজের 
বিক্রী বাড়বাব সঙ্গে সঙ্গে । শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে অনেক । কেবল দূর 
হয় নি নিবারণবাবুব সেই ঘবেব অন্ধকার । মাইনেটা বেড়ে হয়েছে 
ত্রিশ থেকে বত্রিশ এই একাদিক্রমে ত্রিশ বছরের চাকরির পর। 
বিশ বছব পৰে মনেব মধ্যে একটা মস্ত বঢ় জিন্ঞাসাব চিহ্ন সাপের 
মত ফৌস কবে উঠেছে । প্রশ্ন উঠেছে_-কেন ? কেন এই অসাম্য ? 
কেন এই অসাধুতা, চালাকি ? কেন তবে এই দেশের সর্বহারাদের 
উদ্দেশ্যে এই ফাকা আওয়াজ ! 

খুশিদের বাড়ির পাশে এই অঞ্ধকার কাঁনাগলিব মধ্যে এই 
নবজীবন প্রেসেব খটাখট. শব্দের মত ববারণবাবুর সযাতসেতে 
জীবনে একদিন আওয়াজ উঠল। এতদিন শুধু অক্ষর দিয়ে ঘা 
সাজিয়ে এসেছেন আজকে তাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার ব্রত 
নিলেন। একটা দল গড়লেন এই বঞ্চিত প্রেস-কর্মচারীদের নিয়ে । 
যাদের সাহস আছে মনে, বিশ্বাস আছে, বিদ্রোহে তারা যোগ দিল 
তার সঙ্গে । কাজ ছেড়ে দিলেন তারা! একজোটে | কিছুটা প্রলোভন 
এলো কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে, কিছুটা আবার চোখ-রাঙানী ভয়- 
দেখানোৌ_তাতে কারও কারও বিশ্বাস হারাল, সাহস টলল, কিন্ত 
টললেন না নিবারণবাবু নিজে আর তার বিশিই কয়েকজন সঙ্গী । 
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তারাই এসে জড় হলেন এই কানাগলির ভাঙ। বাড়িতে । যার যা 
ছিল সঞ্চয়. জড় করলেন ভাঙ। ঘরেব ভাঁঙ। টেবিলেৰ ওপব। তারপর 
শুরু হল নবজীবন প্রেস। নতুন খবর বেকল। সত্যিই নতুন একটা 
খবব। যারা মুখোশ পবে হিতৈষী সেজে আছে জনগণেব শ্রদ্ধার 
সিংহাসনে, তাদের মুখোশ খোলার ছুবস্ত খবব নিয়ে আগুনের মত 
জ্বলে উঠল নতুন খববের পাতার পব পাতা । 

সেই থেকে আজও নতুন খবব বেবিয়ে চলেছে মানেব পৰ মাস, 
কলেবব তার বেড়েছে, বেড়েছে গ্রাহক । তবে কানাগলিন ভাঙ। 
বাড়ি তার বদলায় শি। নে বাড়ি একদিন আশ্রয় দিয়েছিল তাকে 
সে বাড়ি নিবাবণবাবু ছাড়েন নি। যাখা নতুন খবরকে ভালবাসে 
তারা এই ভাঙা বাঁডিকেও ভালবাসে । তাই আজও হঠাৎ শোনা 
কানে কানাগলিব মধ্যে খটাখট্‌ মেশিন চলার শব্ধ চমক লাগায়, 
হঠাৎ দেখা চোখে বিদ্রুপ জাগায় নবজীবন প্রেসেব সাইনবোর্ডখানা । 
কিন্ত যাব! জানে তাব! জানে নতুন খবব কি ও কেন ? 

প্রণতি খুশির ডাকাতকে শায়েস্তা কৰে প্রেসে এসে ঢুকল । 
প্রেসের পিছনে খান কয়েক ঘব নিয়ে বিপত্রীক নিবাবণবাবু তার 
একমাত্র মেয়ে প্রণতিকে নিয়ে থাকেন। কি একটা কাজে প্রণতি 
বেরিয়েছিল সকালে, মনে ছিল তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কাবণ 
নতুন খবরেব সম্পাদক কুঞ্জ মজুমদাঁবকে আজ খেতে বল হয়োছিল 
ওদের বাড়িতে । তাড়াতাড়ি ফিরছিল প্রণতি কিন্তু পথে খুশির 
ড!কে দেরী হয়ে গেল। নিবারণবাঁবু যেন একটু উদ্ধিগ্ন হয়েছিলেন । 
কুঞ্জ এসে বসে আছে অনেকক্ষণ। প্রণতিকে আসতে দেখে কুঞ্জই 
মন্তব্য করলে, আমাকে যে আজ নেমন্তন্ন কর! হয়েছে সেটা বোধ 
হয় ভুলেই গেছ প্রণতি--ন] ? 

_-ন! ভুলবো কেন? বাড়ি ঢোকবাব পথে হঠাৎ পাশের 
বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল যে! 

--ধরে নিয়ে গেল! 
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-হ্যা। সে বেশ মজার ব্যাপার, পরে বলবো"খন। 

কুঞ্জর সঙ্গে প্রণতির ব্যবহার বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ । কুপ্র বয়স 
ত্রিশের কোঠা পার হয়েছে । তবে খবরের কাগজে কাজ করছে 
অনেক দিন। লেখার জোর আছে যতটা, আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা 
ততটা নয়। একটু অহমিকাও আছে। তবে নিবারণবাবু ওকে 
নিজে থেকেই কাগজের সম্পাদক কবে নিয়েছেন। ওব প্রতি তার 
বিশ্বাস এখনও অটট। 

কুপ্তর সহায়ক হয়ে আছে প্রণতি । অনেকদিন একই সঙ্গে 
কাজ করে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় এসে দাড়িয়েছে । তাই ছুটির দিনেও 
মাঝে মাঝে কুগ্ত আসে । খাবার নেমন্তন্ন একটা উপলক্ষ্য মাত্র । 
আজ প্রেস বন্ধ তাই কুপ্তকে খেতে বলা হয়েছে ছুপুরে ৷ অবশ্য একটা 
জকরী কাজের কিছু বাকি ছিল, সেটুকু সকালে সমাপ্ত করতে 
হয়েছে । তাঁর আওয়াজই কানে গেছে খুশির । 

একেই ত দেরী হয়ে গিয়েছিল প্রণতির বাড়ি আসতে । তাই 
আর অপেক্ষা না কবেই সে সবাইকে ভেতবে যেতে ডাকলে । কিন্তু 
ভেতরে যাবাব পাথ বাধা পল তিনজন অচেনা লোক অফিস 
ঘরে এসে ঢুকলেন। 

তাদের মধ্যে একজন বেশ সুসজ্জিত। বড় চোখ, মোট ভুরু, 
উচু নাক, মেজাজী নেতার মত চোখের দৃষ্টি, শেরওয়ানীর ওপর 
'ঝোৌলান চাদর। দেখলেই চেনা যাঁয় কোন্‌ জাতের লোক ইনি ।-_ 
যে জাতের বিরুদ্ধে জেহাদ চালিয়ে চলেছে নতুন খবরের স্ফুলিজ । 
'“একটু নঙ্পর করতেই ভদ্রলোকের আসল পরিচিতি স্পষ্ট হয়ে আসে 
মেঘমুক্ত আকাঁশের মত প্রণতির মনে । আর কেউ নয়_-ইনি 
যোগজীবন সমাদ্দার । গায়ের মোটা খদ্দর তার বুদ্ধির তীক্ষতাকে' 
মেটা করতে পারে নি আজও । রাজনীতিকে ভাঙিয়ে ব্যক্তিগত 
নীতির অভিযান চালিয়ে চলেছেন তিনি এখনও | আগামী নিবাচনে 
তিনি তাই একজন বড় প্রার্থী । খুঁটির জোর আছে পিছনে, তাই এ 
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পথে নেমেছেন তিনি। নতুবা অনর্থক এই সব দলাদলির মধ্যে 
তিনি মাথা দিতেন কিন। সন্দেহ । 

সকলের মাঝামাঝি চোখ রেখে এবং সকলের মুখের ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে যোগজীবন প্রশ্ন করেন, এইটেই ত 
নবজীবন প্রেসের অফিস? 

নিবারণবাবু বিনীত হয়ে বলেন, আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু সে প্রেস 
আজ বন্ধ । 

একটু ইতস্তত; করেন যোগজীবন সমাদ্দার । তারপর বলেন, 
তা হোক, সম্পাদক ব! প্রেসের মালিকের সঙ্গে শুধু একটু আলাপ 
করতে চাই। আপনি-_ 

হ্যা আমিই ম্যানেজার, আর ইনিই নতুন খবরের সম্পাদক 
কুঞ্জবাবু! 

--ও, নমস্কার নমস্কার ।__এতক্ষণে মৌখিক ভদ্রতাটুকু করেন 
যোগজীবন ।--আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত খুশি হলাম। 
আমায় বোধ হয় চিনতে পারছেন না ? 

কুঞ্জ কথা বলে এইবার । বলে, তা আর পারছি না। আপনি 
ব্বনীমধন্য যোগজীবন লমাদ্দার। এই ওয়ার্ড থেকেই ত এবার 
ইলেকশনে দীাড়াচ্ছেন। 

এই সুযোগে যোগজীবনও যেন বিগলিত হয়ে ওঠেন-_ 
আপনাদের পাঁচজনের অনুগ্রহ আর আশীর্বাদই আমার ভরস1। 

অনুগ্রহ আর আশীর্বাদের দরকার কি মশাই ! ভোট ত ভোট 
ইচ্ছে করলে এ গোটা পাঁড়াটাই কিনে নিতে পারেন, তা-কি আর 
জানি না? 

প্রণতি চেয়ে ছিল কুপগ্তর মুখের দিকে ৷ কুঞ্জর গলার স্বরে এই 
উচ্ছাসের আতিশয্যট। তার ঠিক ভালো! লাগে না। একটু ষেন 
অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

যোগজীবন এক মুহুর্ত কি যেন দেখেন ওদের দিকে, তারপর 
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কুপ্তর কথা টেনে জবাঁব দেন, ছি, ছি, ও কি কথা বলছেন ? ভোট 
কি কেনবার জিনিস! আপনার স্বেচ্ছায় খুশি হয়ে যদি আপনাদের 
লেবা! করবার স্বযোগ আমায় দেন তাহলেই আমি ধন্য মনে করবো । 

জবাবটা দিলেন নিবারণবাবু। কুঞ্জর মত তার যুখে কোন 
প্রতিফলন নেই তার মনের। শুধু বললেন, আমাদের সেবার 
স্থযোগ ত আপনি আগেও পেয়েছেন যোগজীবনবাবু ! গরীবদের 
টাক নিয়ে ব্যাঙ্ক খুলেছিলেন, তাতে এখন লাঁলবাতি জ্বলছে । হা- 
ঘরেদেব জমি আর বাঁড়ি তৈরী করে দেবার আশ! দিয়ে বিরাট 
বিল্চি-সট্রাস্ট গড়েছিলেন সে বিল্ডিং-ট্রাস্টের জমি এখনও শৃন্টে 
মিলিয়ে আছে”"“এখন আবার ইলেকশনে দাড়িয়ে আমাদের-_ 

শেষ করতে দেবাৰ আগেই ধৈর্যচ্যুতি হল যৌগজীবনের ৷ বলে 
উঠলেন গলার স্বর আগেব মত ঠাণ্ডা রেখে_আমার ওপর অবিচাক 
করবেন না৷ নিবারণবাবু, সমস্ত প্ল্যান ত এই যুদ্ধেই ভেস্তে গেল। 
কি দিন সব গেছে বলুন ত।--যোগজীবনের চোখে যুদ্ধের দিনের 
অনিশ্চয়তার ছাঁয়! পড়ল চকিতে । 

আরও স্থিরভাবে বললেন নিবারণবাবু-স্থ্যা, যুদ্ধটা খুব একটা 
অন্ুবিধার অজুহাত বটে! ঠাণ্ডা বরফের জালা আগুনের চেয়ে কম 
নয় বুঝি! 

একেবারেই কথার মোড় ফিরিয়ে দিলেন ঘোগজীবন সমাদ্দার । 

- দেখুন, সে যা হবার হয়ে গেছে, এবার কিন্তু আপনাদের 
সমর্থন পেলে আমি কি যে করতে পারি এই দেখুন এই ইলেকশৰ 
ম্যানিফেন্টোতে আমি নিবেদন করেছি-_! পকেট থেকে এক গোছ। 
কাগজ বের করে পড়তে লাগলেন যোগজীবন দরদ দিয়ে-_আজ 
ভারতবধ স্বাধীনতার দ্বারে উপনীত। এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য 
আমর1 বহু ছুর্ভোগ, বহু নির্যাতন সহা করিয়াছি । বহু প্রাণ উৎসর্গ 
হইয়াছে! বহু গৃহ শ্মশান হইয়াছে। কিন্ত আমাদের এই 
আত্মত্যাগ বিফলে যায় নাই । আজ সত্য সত্যই আমরা এক নূতন 
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জীবনের সিংহদারে আসিয়া! দীড়াইয়াছি। তবে, স্বাধীনতা শুধু 
অর্জন করিলেই হয় না, সে স্বাধীনতাকে প্রাণ অপেক্ষা মূল্যবান 
সম্পদকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত ক্ষমতা সঞ্চয় করিতে হয় । আমরা 
যাহাতে আমাদের অগণিত জনগণের অভাব অনটন মোচন কবিতে 
পারি তাহার জন্য আমাদের সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে যাহাতে 
আমাদের প্রকৃত প্রতিনিধিগণের হস্তে, অকৃত্রিম সেবকদের ও 
পরীক্ষিত নেতাদের উপর আমাদেব শাসনভাব অপিত হয় ।-_ 

যোগজীবন আপনমনেই পড়ে চলেছিলেন। তাব বন্ড চোখ 
আবও বড় হয়ে উঠছিল। হঠাৎ মাঝপথে নিবাবণনাবু বসলেন_- 
শুনেছি আপনার বক্তব্য, এখন আঁমাদেব কি কবতে হবে € 

--আ্যা? স্বপ্নভঙ্গের মত শোনাল যোগজীবনের গলাব স্বব। 
বললেন, এই নিবেদনটি দয়া কবে ছেপে দিতে হবে ! 

একটুও সংকোচ করলেন না নিলবণবাব। ননায়াসে বললেন, 
কিছু মনে কববেন না ' নিবেদন আমব! ছাপতে পারব ন! 

_ছাঁপতে পারবেন না!_-একাধারে বিস্ময় ও বিরক্তি ফুটল 
যোগজীবনের কুঞ্চিত মোটা ভূকতে ।_ওঃ আপনি ভাবছেন 
বিনামূল্যে ছাপিয়ে নিতে চাই ! না না বাজার বেটের অনেক বেশী 

.*পীঁচগ্ণ কি দশগণ এর জন্যে পাঁবেন ! 

__কিস্তু এখানে বাজার রেটের কথা হচ্ছে না ফোগজীবনবাবু ! 

--তাহলে, ছাপতে আপত্তি কিসের ? অবাক হন যোগজীবন। 

_-আপত্তিটা সত্যি শুনতে চান ? খুব মুখরোচক কিন্ত হবে না! 

_-তা হোক, আপনি বলুন! যোগজীবন নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিলেন শোনবার জন্যে । নিবারণবাবু যোগজীবনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে স্পষ্ট করে বললেন, আপত্তি এই জন্যে যে এই নিবেদনের 
একটি বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। 

মস্ত একটা বাজ পড়ার মত শোনাল নিবারণবাবুর গলার স্বর. 
সকলে নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । সামনেই দাড়িয়ে যোগজীবন 
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সমান্দার-_গোটা ওয়াট! ধার মুঠোর মধ্যে । কুপ্ত যেন মনে 
মনে অন্বস্তি বোধ করছিল। নিবেদন ধিশ্বাস হোক আর না 
হোক ছণপতে ক্ষতি কি? বরং ছাঁপলে ছু'পয়সা ঘরে আসবে । 
একটু বিরক্ত হয়েই বলে কুঞ্জ, আহা বিশ্বীস করুন না করুন তাতে 
কি আসে যায়? এ ত আপনার নিজের কথা নয়। পরে য৷ 
খুশি লিখুক না। ভাল দর পেয়ে আপনি ছাপবেন! এতে 
আপনাব দায়ট। কিসের ? 

নিবারণবাবু কুগ্জকেই জবাব দেন।-_দীয় একটু আছে বই কি 
কুঞ্জবাবু। এ প্রেসে যোগজীবনবাবু এ নিবেদন ছাপলে ওর সঙ্গে 
নিজেদেরও খানিকটা জড়িয়ে ফেলতেই হয় !__ 

যোগজীবন একটু বাঁকা স্বরেই বলেন, জড়ালে আপনার লাভ 
বই লৌকসাঁন নেই নিবারণবাবু! আপনার এই প্রেসের আর 
সাপ্তাহিক কাগজের চেহারাঁটাই তাতে ফিরে যেতে পারে- সেটা 
ডবে দেখেছেন? 

নিবারণবাবু একটু হাসলেন ।-ভেবে দেখেছি বলেই ত এত 
আপত্তি। চেহারা বদলালে চরিত্রটা বাঁচাতে পারবো না তাই এত 
ভয়! 

_ যোগজীবন গন্তীর হলেন আর একটু। বললেন, তবু আর 
একবার ভেবে দেখবেন নিবারণবাবু--অনেক বড় বড় প্রেস শহরে 
আছে, কাগজও শুধু এই একটি নয়। নেহা আপনি পাড়ার 
লোক তাই"... 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না নিবারণবাবু ঘোগজীবনকে ৷ 
নিজেই বলে উঠলেন--তাই যত ক্ষীণই হোক নিজের পাড়া থেকে 
কোন বেস্থুরো গলা যাতে না শোনা যায় তার ব্যবস্থা করতে চান, 
কেমন। অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যোগজীবনবাবু যে আপন্রার 
সোনার ফাঁসে আমাদের গলাট। বাড়িয়ে দিতে পারলাম না! 

কথাটায় একেবারে ছেদ টেনে দিয়েছিলেন নিবারণবাবুচরম বাক্য 
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দিয়ে । কিন্তু তার ওপর যোগজীবন জোর করেই আরও কতকগুলো 
কথা যোগ করে দিলেন। বললেন, সোনার ফাঁস যার] হেলায় ঠেলে 
ফেলে অনেক সময় দড়ির ফাসই তাদের কপালে জোটে, সেটা বোধ 
হয় আপনার জান! নেই ! 

যোঁগজীবনের মোটা ভুরু বিদ্যুতের মতই একেরবেকে উঠল । 
গলার ধ্বনিতে হল রা শবা। অঙজীদের নিয়ে প্রস্থান করলেন 
তিনি। নিবারণখাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। মুখে ফুটে উঠল 
অল্প অল্প হাসির রেখা । 

কুঞ্জ যেন আর্তনাদ করে উঠল । বললে, বড় স্থুবিধের মনে হচ্ছে 
না নিবারণবাবু। একেবারে ভীমরুলের চাকে হাত দিয়েচেন। এক 
যোগজীবন সমাদ্দার হলে কথা ছিল, ওর পেছনে কে আছে জানেন ? 
কতবড় ওর খুটির জোব? সমস্ত ছাপাখানার চুলের টিকি যার হাতে 
বাঁধা! কুগ্ত নিবারণবাবুর চোথে মুখে একট আশঙ্কার ছায়া দোলাতে 
চেয়েছিল। কিন্তু শীতের আকাশের মত নিবারণবাবুব মুখে কোন 
পরিবর্তন দেখা গেল না। তবে, মনে মনে একটি নাম তিনি আবৃত্তি 
করেছিলেন । সে পাম ধরণীধর চৌধুরী । 


॥ চার ॥ 


মুখে অনুচ্চারিত রাখলেও মনে মনে যোগজীবন এই একই পাম 
বোধ হয় উচ্চারণ করেছিলেন নিবারণবাবুর সঙ্গে-_সে নাম ধরণীধর 
৷ চৌধুরী । বিদ্যুতের চক্ষিত আলে! খবর নিয়ে আসে ঝঞ্চার-__ 
ছুর্ধোগের, তাই নবজীবন প্রেস থেকে বেরিয়ে আসবার সময় 
যোগজীবনের মোট! ভুরু বিদ্যুতের মতই একেরবেকে উঠেছিল এবং 
সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল একটি ইঙ্গিত নিবারণবাবুর মনের 
আকাশে । একটি নাম মনে মনে আবৃত্তি করেছিলেন নিবারণবাবু ! 
ধ-র-ণী-ধ-র চৌ-ধু-রী । 
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বহ্ছি--৩ 


নবজীবন প্রেস থেকে বেরিয়ে যোঁগজীবন সমাদ্দার এসে উপস্থিত 
হলেন ধরণীবাঁবুর বাড়িতে | স্্যাৎসেঁতে কানাগলির ভাঙ্গা! বাড়ির 
আবহাওয়া থেকে রাজপথের এই অট্রালিক! রাজপথের এত 
আলো-__এই আলো দিয়ে ঝলসে দিতে পার! যায় কানাগলির 
স্ষুলিনকৰে ! জল দিয়ে জল বাঁধে, আলে। দিয়ে আলোকে বাঁধ! যায় 
না? একফালি হাসি ফুটে উঠল যোগজীবনের মুখে ! পরক্ষণেই 
গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি, ঠিক এমনি ধবণের ফিকে হাসি হেসেছিল 
না নিবারণ একটু আগে? আর কি যেন বলেছিল সেই সঙ্গে ?-_ 
চেহার! বদলালে চিক্রটী বাঁচাতে পারবে না তাই এত ভয়! আবার 
হাসলেন যোগজীবন! পিপীলিকার ডান! কেন ওঠে মনে আছে 
নিৰারণেক্ব ? বত্রিশ টাক মাইনের সেই ঘুপসি ঘরের কম্পোজ্টার 
পিবারণ মিন্তির | 

বারান্দা পেরিয়ে ধরণীধরের বসবার ঘর। অবশ্য এউ বসবার 
ঘরে ধরণীধর ছাড়া আব সকলে বসে। সেটা জানা আছ যোগ- 
জীবনের । এই দুপুরে হয়ত দেখা যাবে ধরণীধর বসে আছেন ঠিক 
বারান্নাটার ওপর । আশে পাশে বসে আছে সেক্রেটাপী আর 
স্টেনোর দল."হাতের কাছে একটা টেলিফোন র্িসিভার । 
বিসিভারটা মুঠোর মধ্যে নাড়াচাড়া করার মতই হাঁজীরটা কীএবর 
মুঠোর মধ্যে নাড়াচাড়া করছেন ধরণীধর অবলীলাক্রমে ! 

আন্দাঁজট। মিথ্যে হল না যোগজীবনের। বারান্দার একপাশে 
একটা তক্তপোমের ওপর বসে আছেন ধরণীধর। আছুড় গা, হাটু 
অবধি কাপড়! একজন চাকর এক বাটি তেল নিয়ে গা ডলছে! 
পাশে একজন স্টেনো চেহারাঁতে ফিরিঙ্গি বলে মনে হয়। ফিটফাট 
কেতাছুরস্ত চেহার1!। এই পরিবেশে কেমন যেন বেমানান । আরও 
কয়েকজন যুবককে দেখা যাচ্ছে--ধরধীধরের একক্জিকিউটিভ ! 

ধরণীধরের বয়স হয়েছে বেশ কিন্তু এখনও শক্ত সমর্থ চেহার1। 
গায়ের চামড়া তেলের পিচ্ছিলতায় আলো-ঠিকরানো । এক বালকের 
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দৃষ্টিতে দেখে নিলেন যেগজীবন ধরণীধরকে । শহরের সেরা সের! 
কাগজের একমাত্র কর্ণধার--জশমতের প্রতীক এই ধরণীধর় চৌধুরী ৷ 
ভার ওপর এই কাগজ অনটনের দিনে, ফটকে বিভিন্ন জাতের কুকুর 
বাধার মত আর সাতট' প্রেসের টিকি বাধা এঁ হাতের মুঠোর কাছে 
রাখা টেলিফোন রিসিভারটার সঙ্গে! ধরণীধর একটি ডিকেশন 
দিচ্ছিলেন স্টেনোকে মোগজীবন দূৰ থেকেই জোর গলায় হেঁকে 
উঠলেন, আচ্ছা ধরণী, তুমি কি কোন কালে শোধরাবে না? 

তা! ধবণীধর চেযে দেখেন গলার ম্বব শুনে । বলেনঃ আবে 
যোগঙ্গীবন যে! ব্যাপার কীহে! 

বলছি /কান কালে কি আদব-কায়দাগুলে। শিখবে ন1? এট 
কি রকম অঙ্গন্াত! বলত ' 

-বোন্টা? চোখটা আধবোজা বেখে তেল-ডল! উপভোগ 
করতে করতে বলেন ধরণাধক। 

_কোনটা আবার,_এই অসভ্যের মত এলে! গায়ে বসে তেল- 
মখা! কাছেই একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন যৌগজীবণ ! 

_তেল ত এলে! গায়েই মাখতে হয়! তুমি কি জামা জুতা 
পরে শাল দোশাল। গায়ে দিয়ে েল মাখো নাকি? নিজের কথায় 
নিজেই হাসতে থাকেন ধরণীধর ! 

--আহা তা মাথবো কেন! কিন্তু এমণ সক'লর সামনে ঘসে 
মাথাটা অভদ্রেতা নয় ? 

.. হতে পারে ! কিন্তু ভদ্র হবার কড়ার তো! কারুর কাছে 

করি নি! 
একটু থেন বিচলিত হুন যোগজীবন ! সেই স্থযোগে ধরণীধর 

তাকান তাঁর দ্িকে। যোগজীবন বলেন, তোমার মত লোকের এট। 

মানায় না! 

ও, মানায় না!_-আখার একটা ভেলের থাবড়া পড়ে পিঠের 

ওপর ! ধরণীধর একটু থামেন চোখ বুজিয়ে। তারপর বলেন-_ 
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কেন, আমি ধরণীধর চৌধুরী কুলির ঠিকাদার থেকে আজ মস্ত বড়লোক 
হযেছি বলে? দেখো যোগজীবন ! বড় মানুষ হয়ে তুমি যেন 
চোরদায়ে ধর! পড়ছে! তোমায় সাজতে হয়, গুজতে হয়, ওই ভেড়ার 
পালের ফ্যাশান মাফিক চলতে হয়। তোমার মত আহাম্মুখ ত আমি 
নই। বড যদি হয়ে থাকি লে কি ওদেব আদবকায়দার কাছে 
দাঁত লিখে দেবার জন্যে । কথার শেষে অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠেন 
ধরণীধর । যোগজীবনের মনে পড়ে যায় ধরণীধরের পুৰ ইতিহাস। 
বিহারের কয়লাখনি কুলি-সাপ্লাইয়ের এজেণ্ট ধরণীধর চৌধুরীর বিচিত্র 
জীবন-কাহিনী ! প্রথম যৌবণ তখন তার ! গায়ে তখন চবির বাহুল্য 
নেই, আছে প্রতিটি পেশিব ন্থুদৃঢ় কুঞ্চন। হাতের মুঠোয় একটি 
বেটন। পায়ে মিন্টাবি বুটেব মত জুতো! । - একটি অশ্ুলি হেলনে 
দলে দলে যোয়ান মদ্দ এগিয়ে চলেছে খাদের দিকে*” চলেছে কালে! 
কালে। পাথবের মত মানুষের সারি, সাপুড়ের বাঁশি-শোন! বিষদ।ত 
ভাঙা সাপেব মত তাদেখ গতি ।*-'কোণ প্রতিধাদ নেই" তবে হ্যা, 
যাদের ঘরে আছে ধোঁধান বউ যোগজীবনের চিন্তায় ছেদ পড়ল। 
ধরণীধর বলে উঠলেন, বস হে যোগজীবন, আমি এই চিঠিটা শেষ 
করে দিই । তারপর স্টেনোখ দিকে ফিরে বলেন, হ্যা, লেখে! 
শাল বদম।স্, তোমার মত ছুঁচোকে কি করে সিধে করতে হয় 
ভালো করেই আমি জানি তিনদিনের ভেতর আমার মাল যদি পৌছে 
না দাও ত ট'টি চেপে ধবে চোদ্দ পুরুষের পাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেব! 

ঘোগজীবনদ চমকে ডঠে বজেন-এটা কি হচ্ছে! চিঠির, 
ডিকচেশন ? 

__তাছাড়া কি! একটুও বিচ[লিত না হয়ে বলেন ধণীধর | 

কিন্তু এটা কি রকম ভাষা! 

--ওটা আমার ভাষা !--আবার এক থাবও! পড়ে তেলের !-_. 
তোমাদের মত স্থুল-কলেজকে ঘুষ দেবার পয়সা ৩ ছিল না যে| 
লেখাপড়। শিখব! 
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--উনি এঁ ভাষাতেই লিখবেন নাকি? দারুণ অস্বস্তি বোধ 
করতে থাকেন 'যাগজীবন মনে মনে । নাঃ ধরণীধপ্নের কাগু-কারখানাই 
আলাদা ! 

_-পড়ুন ত কি লিখেডেন? যোগজীবনকে শোনাবাঁর জন্যেই 
বলেন ধরণীধর স্টেনোকে। স্টেনো পঢে-টু দি ম্যানেজার-_ 
ওরিয়েপ্টাল ট্রেডিং কোম্পানি । ভিয়াঁৰ সাব, আই বেগ টু ইনফর্ম 
ইউ ছাট, ইনস্পাইট অব বিপীটেড বিমাইপাবস্‌, দি মেশিন প্রমিজ ভ. 
আস এ মান্থ এগো হাজ্জ নট ইষেট বিন ডেলিশার্চ ট্র আস। 
আনলেস দি টার্মস অব আঁ ন্যাঁব কনট্রা্ট আব ফুলফীল্ড উইদিন থি. 
ডেজ গম দি ডেট ৯ উইল হ্ভাভ নো-আদাব অলটাবনেটিভ বাট ট 
টেক লিগ্যাল স্টেপ টু রিযেলাইজ -শেষ হবাঁব আগে হোঁহো করে 
হেসে টঠে মোগজীবন বলেন, ওঃ তাই বল। এট। হল অনুবাদ ! 
কিন্ত এতগুলো প্রোসেৰ কাবাব তুমি চালাও কি করে তাই ভাবি! 

এই ক্থাব টত্তবে ধবণীধৰ যে কি বলবেন তা জানা আছ 
খোগজীবনেব । যখনই যোগজ'বন বিস্ময় প্রকাশ পবেন ধবণীধবেব 

অমাঞ্জিন বাবহারের এবং অল শিক্ষাৰ তখনই যেণ ভীষণ হয়ে 
ওঠেন ধরণাধঃ । সে ভীষণতা ভয়াবভ নয়, সে ভীষণতা তীক্ষ ব্য 
আর উপহাসে ছুর্বার | 

ধরণীধর প্রত্যাশিত ঢঙেই বলেন, কেন তোমাদের ওই কেতাবী 
বিষ্ভে না থাকলে বুঝি আর কাগজ চালান যায় না! কাপড় পরতে 
নিজেকেই তাতি হতে হয় বুবি !_এই মুখবোচক উদাহরণটির উল্লেখ 
করতে একবারও ভুল হয় না ওর--এর! তাহলে আছেন কি করতে ? 
বিশ্ববিষ্তাসয়ের এই সব অমুলা রত্ব--এই আমাদের অবনীবাবু; 
শশধরবাবু_ 

যোগজীবন এবার অশ্বস্তিবোধ করতে থাকেন । আর যাই ছোক 
তিনি নিজে একদিন ছাত্র ছিলেন বিশ্ববিষ্ঠলয়েব । সে-কথ! ভুলতে 
পারেন শ'। ডিগ্রী দিয়ে ঘে কিছু হয় না তা তিনি মানেন তাই বলে 
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এভাবে লজ্জা দেওয়াটা বরদাস্ত করা যায় না ঠিক। ধরধীধর ছাঁড়েন 
না তবুও । মুখের প্রতিটি পেশির কুঞ্চণে কুঞ্চনে ফোটে এক ৰদর্য 
হাসি। বলেন, কই অবনাথাবু, কট! পাস করেছেন শুনিয়ে দিন ভ। 
_ আজ্ঞে ইতস্তত; করতে থাকেন অবনীবাবু। কম করে 
বলবেন কিনা ভেবে পান না। এক ঝলক তাকিয়ে দেখে যে|গজীধন 
ওয় দিকে। লম্বা রোগা চেহারা । গায়ে একটা ময়ল! শট, ময়ল। 
কাপড়, চোথে মোট! কীচের চশমা শগারের আর কোথাও থাকুক বা 
না থাকুক চশমার পিছনের চোখ ছুটোয় দীপ্তি আছে। বলুন লভ্জ 
কি? পাশ কর্নার চেয়ে অনেক খারাপ কাজ লেকে করে থাকে । 
বলে ফেলুন।-_-অবলালাক্রমে লজ্জা দিতে থাকেন ধর্ণীধর অবশী- 
বাবুকে । 
-আজ্জঞে এম. এ.ট1 পাস করেছি । কানগতিকে কথাগুলো মুখ 
, দিয়ে বের করে দেন অবনীবাবু। ভেবেচিন্তে কম করেই বলেছেন 
সিিনি। ভীবনে কোনদিন জন্মান পান নি নিজের বিদ্ধার । 1কস্ত 
তাই বলে বিষ্ভাকে অপমানিত করতে পারেন না কোনদিন শিজে। 
কমটুকু পুরণ করে দেন ধরণীধর -_ শুধু এম. এ. বলছেন কেন ? 
বলুন যাকে বলে, একেবারে ফাঁন্টঁ কেল৷স ফার্ট। আর আঁপন্ি 
শশধরবাবু কি একটা ডাক্তারী না কি 1 
_-আজ্জে ডাক্ত।!র নয় ডি-লিট-_-ডক্টর অব লিটারেচার 
যোগজীবন চেয়ে দেখেন। উদ্ধত স্বর শশধরবাবুর। পরণে 
* খদ্দরের ছেড়। পাঞ্জাবী, মাথায় একরাশ তেলহীন চুল। বড় বড় চোখে 
সোজানুজি তাকানো! ধরণীধর আর কিছু বলে না শশধরবাবুকে 
ষেগজীবনকে উদ্দেশ করে বলেন, শুনছ, বিষ্ের সব একক একটি 
জাহাজ । কিন্ত হালগুলি সব ভাঙড1। যেটুকু বা বুদ্ধি ছিল. 
, কেতাবের চাপে তাও ওদের মগজ থেকে বেরিয়ে গেছে। হাতে 
কলম দ্বিযে নেহা এই চেয়ারে বসিয়ে রেখেছি তাই, নইলে খোল 
মাঠে ছেড়ে দিলে চরে খেতে পর্যস্ত পারৰে না। 
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_এরাই তাহলে তোমার গ্রীমোফোন-_-তোমার ভাষাকে শুধু 
একটু মেজে ঘসে শুদ্ধ করে বার করেন। গান্তীর্যপূর্ণ হাসি হেসে 
মন্তব্য করেন যোগজীবন.। তেল মাখানো শেষ হয়েছে ওদিকে । 
স্টেণে! সেক্রেটারীর। উঠে দীড়ালেন যাবার জন্যে । এখানকার কাজ 
শেষ হয়েছে ওদের । বাকী কাজ ঘা আছে শেষ করতে হবে অফিসে । 
তাই স্থানত্যাগ করতে হয় গদেরকে । একটু ফাকা হতে ধরণীধর প্রশ্ন 
করেন, তারপর কিছু খবর-টবর আছে নাকি ? 

_-আছে বই কি? তাঁনা হলে কি আর শুধু শুধু এলুম। 
যোগজীবন এতক্ষণে আঁসল কথায় এসে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন ।-_-আজ 
সকালে গিয়েছিলুম তোমার সেই নিবারণ মিত্তিরের নবজীবন প্রেসে ! 

_্ট্যাঃ বুঝেছি বল । অনেকগুলো টাক পাওনা আছে ওর কাছে। 
আদায় কে নিতে হনে এই খেল।, দিনকাল ঘ1 খারাপ হয়ে আসছে! 
হু -.তা তে।সার সঙ্গে আবার সম্পর্ক আছে নাকি ?_ 

__সম্পর্ক ছিল না আজ নতুন হয়েছে-_শক্রতাঁর সম্পর্ক '- "আজ 
সকালেই সেখান থেকে অপমান হয়ে এসেছি ! 

_ অপমান হয়ে এসেছ ? চোখ ছুটে বড় হয়ে উঠল ধরণীধরের | 

_-হ্যা, আর সেইজন্যই ত তোমায় বলতে এসেছি এ ইলেকশনে 
দাড়াতে প'রবো না আমি ।__সিগারেট একটা মুখে ধরলেন 
যোগজীবন | 

_এত সব ভ্ডজোড়ের পর দীড়াবে না মানে? এটা কি 
ছেলেখেলা ? 

--তে।নার জন্যেই ত শুধু এতে মাথা গলালুম। কতকগুলো! টাকা 
গচ্ছ। গেল... অপমান হওয়াটা আমর কাছে অন্ততঃ ছেলেখেল! 
নয়! একটু যেন বিচলিত হন ধরণীধগ । এ আবার কি ছেলেমানুষী 
আনরম্ত করলে যোগজীবন ক নিবারণ মিত্তির এমন কি করেছে? 
বলেন, কি হয়েছে 'ক, শুনি না? 

মুখের সিগারেট নামিয়ে নেন যোগজীবন মুখ থেকে । ধরানো 
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আর হয় না। বলতে হয় আজকের সকালের অভিজ্ঞতার কথা ।-_ 
জাঁণোই ত পাডার মধো এ প্রেস! ও-ই যদি বেস্ুরে! আওয়াজ 
দিতে থাকে তাহলে কাজ চলেকি করে? ওই ত কানাগলির মধ্যে 
একটা চুনোপুটি কাগজ, ভাবলুম ও আর শক্ত কি? ইলেকশন 
ম্যানিফেস্টোটা এখান থেকে ছাপিয়ে দিলেই চলবে ! না হয় রেটটা 
একটু বেশি করে-_বুড়ো৷ আঙউ,লের নথের উপর সিগারেটটা একবার 
কে নিয়ে একটু নীরব হলেম ঘযোঁগজীবন। তারপর বললেন, আজ 
গিয়েছিলাম কথাটা পাড়তে...চাঁই কি একটু তোয়াজ করতে. কাজটা 
ত হাসিল করতে হবে । জলের মতই ত পয়সা বেরিয়ে যাচ্ছে, না 
হয় আরও কিছু--.সমুদ্রে পাগ্ভার্থ....! নখের ওপর সিগারেটের টোকা 
পড়ল আবার ।__কিন্তু তেমার এ প্রেসের ম্যানেজার নিবারণ মিত্তির 
একেৰারে জুতে! মেরে ছেড়ে দিলে! সঙ্গে একটা ছোকরাকেও 
দেখলুম, কুপ্ট ন1 ৰ্ি নান-"শুনলুম সে-ই নাঁকি সম্পাদক ! সে ছোকরা 
মন্দ না....কিম্থ তোমাদের এ নিবারণ মিত্তির! বললে কি না৷ ছাপতে 
পারবে না আমার এ ম্যানিফেস্টের-*.সব নাকি মিথ্যে ধাপ্পাবাজি 1", 

যোগজীবনের ভুরু ছুটো৷ আবার বিদ্যুতের মত চকিত হয়ে উঠল! 
পকেট থেকে দেশলাইয়ের ৰাক্সটা বের করে একটা কাঠি নিয়ে ঠকলেন 
বারুদের গায়ে । কাঠিটা ভেঙ্গে ছ'টুকরো হয়ে গেল। আর একটা 
কাঠি বের করলেন যোগজীবন । 

স্থির হয়ে ব্ইলেন ধরণীধর । কি যেন ভেবে নিলেন মুহূর্তে। 
হঠাঁ বলে উঠলেন, আরে ওসব ভেবে না তুমি! জুতো! মেরেছে 
মারুক! টাদির জুতো! ফিরিয়ে মারলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যঘাবে। 
সোজ। আঙুলে ঘি ওঠে ন1! 

ততক্ষণে দেশলাইটা জ্বলে উঠেছে যোৌগজীবনেব। সাগেরটটা 
ধরিয়ে নিয়ে বললেশ, সে হবার নয় হে! সে বড় কঠিন ঠাই। 

- আচ্ছা, কঠিণকে নরম করবারও ওষুধ আছে । 

ধরণাধরের মুখের হাসি ধারালো হয়ে উঠল । 
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॥ পাচ ॥ 

চিঠিথানা পড়তে পড়তে একটুখানি ম্লান হাসি ফুটে উঠল 
নিবারণবাঁবুর মুখে । আজ সকালে লোক মাবফৎ চিঠিটা পাঠিয়েছেন 
ধবণীধর চৌধুরী । 

পাশেই বসে ছিল প্রণতি নিবাবণবাবুর মুখেব যান হাঁসি দেখে 
প্রশ্ন করলে, ওটা কার চিঠি বাব।! 

__যে চিঠি আসবে বলে আশ করছিলুম । সেই ধরণীধর চৌধুরীর 
চিঠি! ষোঁগজীবন সমাদারেব পেদধিনকাব সেই চোখ বাঙানী কি 
ভুলে গেলি ম। ? 

-_না বাবা! কিসের জোবে উশি যে ঈ।/৬য়েছেন ইলেকশনে 
তা আর কে না জানে? দেখেছ, ধরণীবাবুর হাতেব সবগুলো কাগজে, 
যোগজীবন সমাদারের ন।মে কি রকম প্রোপাগাণ্ডা চ|লিয়েছে। 

ভর । এদের জন্যেই আমাদের “দশটাব জর্বনাশ হযে গেল ! 
এতখানি মিথ্যা, এতথানি জ্তেচ্চুরি বোধ হয় অন্য দেশেব লোক 
বঞদাস্ত করতে পারতো! না। পাঁরে না। আমাদেব এই পোড়া 
দেশে নেতারা ঘা বলবে তাই একেবারে মহাভাবতের মত মেনে 
নেবে। একটু বিচার কবে দেখবে না এর মধ্যে কোন সত্য বস্ত 
আছে কি না? যাদের মধো সত্যিকারের সিনসিয়ারিটি আছে 
তাদের কোন স্থান নেই এদেশে । অথচ কাজের সময়, প্রাণ দেবার 
সময়, জেলে পচবার সময়, তাঁরাই আসে এগিয়ে । 

- তীর! ত নামডাক চান ণা। তার! কাজ করতে এসেছেন 
দেশের জন্য, ত্যাগ-স্থীকার তীদের কাছে পবি কর্তব্য। লোকে 
মান্য করুক ন। করুক ভোট দিক পা দিক, তার! তাদের কাজ ঠিক 
করে যাবেনই ।-_হাতের মুঠোর মধ্যে কাচের পেপার -ওয়েটট! নাড়তে 
নাড়তে বললে প্রণতি ৷ 
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--সে কথা ঠিক! তবেকি জানিস, আজ যখন দেশ স্বাধীনতা 
পেতে চলেছে তখন আর চুপ করে থাকলে চলে না। ইংরেজকে 
তাড়িয়ে তার জাযগায় যদি কতকগুলো মুনাফাখোর জোচ্চোরদের 
দিই বসিয়ে, তাহলে দেশের প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা কর] হয়। 
ষত শ্রীণই হোক, নতুন খবর সেই আওয়াজ তুলে ষাবে। টাকার 
লোভ দেখাল যোগজীবন । ডবল রেট, প1৮গুণ রেট দেবে বলেছিল 
কিন্তু তবু ছাপতে পারলুম না ওর এ মিথ্যায় ভরা ইলেকশন 
ম্যানিফেস্টে।! ভেবেছিল টাকার লোভে আমার বিশ্বীসকে-_- 
আদর্শকে অ'. 5ঃ সাময়িকভাবেও বিকিয়ে দেবো আমি! কিন্তু ভুল 
করেছিল যোগজীবন নবজীবন প্রেসের অবস্থা হয়ত ভাল নয়, 
মূলধন ম--দ্রেনা রয়েছে বাজারে...দেনা রয়েছে ধরণীধর চৌধুরীর 
কাছে । কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি ততদ্দিন আদর্শকে বাঁচিয়ে 
বাখবার চ%| ত করে যাব।-..কুঞ্জবাবু পর্যন্ত মত বদলেছিল ''দোষ 
নেই..."অল্প বয়েস... 

_কিন্ দেনাৰ টাকাগুলোর কি ব্যবস্থা হবে বাবা! 

_-একটা কিছু করতে হবে। হয়েও যাঁবে। তবে ভাবন৷ হয় 
বইকি। আদর্শের ওপর বিশ্বাস ছাড়ী মুলধন ত কিছু নেই।....এই 
এতগুলে। ্মপোজিটার সবাই মিলে টাক? জমিয়ে একটা! প্রেস কর! 
গেল। ছোট হলেও এর মূল্য অনেক ! একে রক্ষ। করতে হবে বই 
কি।-_একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পর়েন নিবাএণব|বু। চোখের ওপর 
একটা পর্দ' নেমে আসে অনিশ্চয়তার | 

প্রণতি নখ দিয়ে খুঁটতে থাকে পেপার-ওয়েটট1 অর্থহীন ভাবে । 
খানিক পরে বলে, কিন্তু চিঠিটার কথ! ত বললে না? 

_-ও হ্্যা।--ভাবনার ঘুম থেকে উঠে নিবারণবাবু বললেন-_ 
চিঠি লিখেছে ধবণীধর চৌধুরী । প্রেসের যন্ত্রপাতি টাইপ ইত্যাদির 
জন্য কয়েক হাঁজার টাকা পাওনা! আছে ওর, সেগুলে। শোধ করে দিতে 
বলেছে ভাড়াতাড়ি....তা না হলে ও নাকি প্রেস তুলে নিয়ে ঘাবে ! 
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--সে কি? খেয়াল মত তুলে নিয়ে গেলেই হল। কি 
দেবার একটা সময় ত আছে ?_-প্রণতি বিস্মিত ও রাগত স্বরে বলে । 

_-সেরকম কোন লেখাপড়া ত নেই। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল দু'জনে । 

খানিক পরে নিবাবণবাবু বলে উঠলেন, আমাদের দেশে সবই 
অদ্ভূত, বুঝলি মা। আমাদের দেশের নেতা হল জণকতক লক্ষপঙ্ি 
কাগজের মালিক । যখন তাদের যা ইচ্ছে তখন জনসাধারণক্গে 
দিয়ে তাই বলাচ্ছে। ঘে নেতাকে ইচ্ছে তুলছে, যাকে ইচ্ছে 
ন[মাচ্ছে। যাঁকে একদিন শ্রেষ্ঠ আপন দিচ্ছে, তাকেই দ্বিতীয় দিনে 
জুতো মার5 বাকী রাখছে । আন আমাদের অজ্ঞ জণ$ ধারণ বই 
মেণে নিচ্ছে ত। নীরবে ওদ্রে মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত বড় প্রেস, 
হাঁজাব হাজাণ কাগজ বিক্রী--ওদের কথ! সত্যি হোক, [মিথ্যে 
হে।ক, লোকে চোখ বুজে মেনে নেবে। আর আমাদের এই 
কাণাগলির ভাউ। বাড়ি, শড়বদে প্রেস আমরা হ।জার বললেও 
কানে নেবে শী কেউ আমাদের কথা... লোকে মানলে কি 
হবে, ওর1 ত আমাদের কণ্টরোধ করবার চেষ্টা করবে তখুনি। তা 
না হলে, যোগজীবনবাবুর ইলেকশন ম্যানিফেস্টে। ছাপ|ই নি বলে 
দেখছ না ভেতরে ভেতরে কি রকম যড়বন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে ওরা । 

সবই ত বুঝি। কিন্তু ধরণীধর চৌধুরীর টাকাটা ত শে|ধ কাব 
দিতে হবে। তাতে যদি আমাদেখ সর্বন্ধ দিতে হয় তাঁও দিতে হবে । 
একট। কাগক্ত কলম দে ৩ জবাবট1 লিখে দিই। 

-_-তাই দাও বাবা। বেশ কড়া কবেই লিখে দাও, নবজাঞ্ন 
প্রেস টাকার ভয়ে কাবু হয় পা। ওরা যে মনে করে টাক! দিতে এ 
পেরে নবজীবন প্রেস ওদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে তা মস্ত ভুল, 
সেটা ভাল করে জানিয়ে দাও। 

পেপার-ওয়েটট! দুম করে বসিয়ে দিল গ্রণতি টেবিলের উপর । 

_-তাই দিচ্ছি। কিন্তু ধবণীধর কি তাতেও হাড়বে। অনেকদিন 
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ধরে সুযোগ খুঁজছে সে “নতুন খবর'কে টিপে মারতে । এ-পথে 
সফল না হলে অন্য পথে আঘাত হানবে দে। জামনে বড় ছদিন 
আসছে আমাদের । ভাবছি তাই। 

এবার ম্লান হাসিও ফুটল না নিবারণবাবুর মুখে । পিছনের 
টিনের চাল! থেকে মেশিন চলে-ওঠার আওয়াজ ভেসে আসছিল। 
ঘটাঘট্‌ ঘটাঘট্‌। ঘটাঘট, ঘটাঘট.। টেবিল থেকে কলমট! তুলে নিলেন 
নিবারণবাবু হাত বাড়িয়ে 

এতখানি গ্রীবনে প্রসগুতম বিস্ময় অনুভব করলেন নিবাঁরণবাবু 
পরের দিন সকালে । বেল! তখন আটটা। অন্যদিন এই সময় 
থেকে শুরু হয় প্রেসের কাজ। আসন্ন নির্বাচনের জন্য বেশি চাপ 
পড়েছে কাজের । এত সকাল থেকে কাজ করেও কুলিয়ে উঠতে 
পার যায় না। আরও লোক চাই। তাই দরজার গায়ে লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছে একটুকবো টিনের সাঁইনবোর্_তাঁতে লেখা 
কম্পোজিটার চাই । 

রোজকার মতই প্রেসঘরেব দরজা খুলে নিবারণবাবু অপেক্ষা 
করছেন। মনটা অণেকট! শান্ত। গত কালই ধরণীধর চৌধুরীকে 
জবাব দিয়েছেন। বেশ মিঠে কড়া করেই লিখে দিয়েছেন যে, 
টাকার হুমকিতে মাঁথ! নীচু করবে না পবজ্তীবন প্রেস কোন দিন। 
সোনার ফাসে ক্রোধ কর! যাঁবে না কোন দিন নতুন খবরের । 
প্রয়োজন হয় সর্বস্ব পণ করেই সমস্ত দেনার টাক1 শোধ করে দেওয়া 
হবে। টাকাশোধের ভয়ে প্রেস বিকিয়ে দেওয়া নবজীবন প্রেসের 
ধর্ম নয়! এই চিঠির জবাবে ধরণীধর অত্যন্ত সহজ সরল ও 
মোলায়েম করে গুটিকয়েক কথা লিখেছেন মাত্র। তাতে নেই কোন 
উম্মা, নেই কোন দন্ত, নেই কোন চোখ রাঙানী,_ শুধু লিখেছেন £ 
আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস আছে। আশা করি আপনার 
সুবিধামত টাঁকা পাঠাইয়। দিবেন। 

চিঠিটা পেয়ে অনেকট! আশ্বস্ত হয়েছিলেন নিবারণবাবু। 'প্রণতিও 
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তাই। কিন্তু একেবারে সকল উদ্বেগ দূর হয় নি তার। এই চাল 
ব্যর্থ হয়েছে বলেই ধরণীধর ছাড়বাঁর পাত্র নন। অন্থপথ, নান! 
আকাবাক। সপিল পথ জান! আছে ধরণীধরের ! সে পথ হয়ত আর ও 
চড়াই উতরাইয়ে বন্ধুর । 

আজকের এই সকালের বিস্ময়, এই উদ্বেগকে খি।শয়েই যেন 
গ্রচগ্ুতর হয়ে দেখা দিল নিবারণবাবুর চোখের সামনে "* এতদিন 
ধরে এই কাঁনাগলির এক প্রান্তে খমে বু আশার, বহু হ্বপ্পের 
আভাস দেখে আসছেন তিণি। সকাল অ।টটায় মেশিন চলার 
প্রথম আওয়াজ বিচিত্র এক ধ্বণির তরঙ্গ তুলে আসছে তার হৃদয়ে। 
আজ এই প্রথম তার ব্যতিক্রম ঘটল । আজ এ কানাগলিকে মনে 
হল দুস্তর মরুর মত ধ ধু, মেশিণের নিস্তব্ধতা মস্ত এক ভারি পাথরের 
মত চেপে বসল তার মনে । আজ নেই কোন লোক, নেই কোন 
মেশিনের শব্দ । প্রণতিও স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল মেশিনের আওয়াজ 
না! গুনতে পেয়ে ভেতর থেকে, তাই ও ছুটে এল বাবার কাছে, 
ম্যানেজারের ঘরে । আশ্চর্ষ, ঘরের মধ্যে এক। বসে নিবারণবাবু, 
দৃষ্টি তার শুধু সামনের পথটার দিকে । সে ঘরে আর কেউ নেই-- 
নেই কুগ্র, নেই সাতকড়ি, মনোহর, খলাই...প্রেস ঘরে নেই একজনও 
মেশিনম্যান ! 

_-ব্যাপার কি? কেউ আসে নি কাজে? 

-না। প্রণতির দিকে না তাকিয়েই জবাব দিলেন নিবাগণবাবু। 

-সে কি? আজকে ত ছুটি নেই অনেক কাজ যে 
বাকী! 

__ছুঁটি নেই, কিন্তু ছুটি ওরা করিয়ে নিয়েছে 

-তুমি কি বলছ বাবা1-_-প্রণতি উত্তরোত্তর বিস্ময়ে অসহ 
বোধ করে। 

নিবারণবাবু এতক্ষণে তাকিয়ে দেখলেন প্রণতির দিকে । ব্ললেন, 
তোকে বলেছিলুম ধন্শীধর চৌধুরী অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
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অনেক পথ, অনেক বাঁক পথ জানা আছে তার... । সে চায় 
আমাদের প্রেসকে, আমাদের কাজকে অচল করে তুলতে-_ 

__তুমি বলতে চা যে ধরণাদ: চৌধুরী পেছন থেকে এই ধর্মঘট 
করিয়েছে? 

_হ্য।। 

দরজা ব|ইরে গলার আওয়াজ পেয়ে প্রণতি চেয়ে দেখল। 
প্রতিদিনের পরিচিত কণ্টম্বর যেন শোন] যাচ্ছে বলে মনে হয় ?*-"ঘর 
থেকে বেবিয়ে একেবারে গলির দগ্ভায় এসে দাড়াল প্রণতি 
বাইরে দাড়িয়ে প্রেসের ধর্মঘটী কর্মচারীরা । শিজেদের মধ্যে কথ। 
বলছিল ওর', প্রণত্িকে দেখে গেমে গেল। ওরা আশ। করছিল 
প্রণতি হয়ত কিছ বলবে ওদেরকে । কিন্তু আশ্চর্য, প্রণতি একটি 
কথাও বললে না । এক আজব দৃশ্য দেখছে যেন এমনি দৃষ্টিতে 
স্াকিয়ে রইল নীরবে । ওদের এই বিস্মিত ভীড়ের মধ্যেও আর 
একটি বিস্ময় ছিল লুকিয়ে। প্রণতির দৃষ্টি সেটুকু এড়ায় নি। সে 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখছিল বন্ধ পরিচিত লোকগুলোর মাঝে নতুন 
এক মানুষকে । কিছুক্ষণ আগে এই লোকটিকেই যেন বাইরের 
দরজার কাছে দেখেছিল। “কম্পোজিটর আবশ্টক' লেখ! বোর্ডটর 
দিকে লোকটি দেখছিল একমনে । কম্পৌজিটরীর উমেদার ভেবে 
লোকটিকে সে জানিয়ে এসেছিল ঘে কম্পোজিটর আর তাদের 
দরকার নেই। কে এ? কেন এসে দাড়িয়েছে এদের সঙ্গে? এ ও 
কি ধরণীধরের কারসাজি? প্রণতির নীরব দৃষ্টির মাঝখানে 
নিবারণবাবু কখন এসে দাঁড়িয়েছিলেন প্রণতি লক্ষ্য করে নি। 

_-এই যে নিবারণদা-_ভীড়ের মাঝ থেকে ডাৰ গুনে প্রণতি 
ঘুরে দেখল তার বাবা এসে দাড়িয়েছে । 

মনোহর বলে উঠল--শোন নিবারণদা আমর আজ থেকে 
ধর্মঘট করব ঠিক করেছি-_ 

কারণ ? 
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_-আমর টাকা চাই ; তোমাৰ ওসব কে অপাব্টেভ স্বীম“ম 
আমর বুঝি না 

_হ্্য1, হ্যা, তোমার ওসব ফাকিবাজিতে আব আমরা ভুলছি 
ন__টাকা চাই আ।মাদেব-_ও সব ভণাওতা অনেক হয়েছে, এখন আর 
চলবে না 

একসপ্গে অনেকগুলো গনা কোপাহল করে উঠল। 

ঠিক এই সময়েই দেখা গেল কুপ্তী মজুমদাব ছুটতে ছুটতে আসছে । 
_ব্যাপাব কী, ব্যাপার কী, এত গণ্ডগোল কিসের +-__-খলতে বলতে 
কপ্ধ এসে দাড়ায় নিবারণবাবুব পাশে । 

-আমর! কাজ করবে' না আমাদের দাবি মেটাও আগেও 
দব ভাওতা চলবে না__-আবার ঝড় উঠল একটা মিশ্রিত স্ববেব । 

রেগে যেন আগুন হয়ে উঠল কুগ্। বললে-__-একেবারে 
মেছোহাটা বাঁনয়ে হুলেছ ঘে তে|মবাঁ। যা বলবার ভ্ডেতরে এসে 
ডাল কবে বল! যায় ৩! 

_-*1 না আমরা যাবে শা--আমর] কাজ করবো না-_ ভাল চাও 
ত আমাদের কথা শোন-__-আবার কোলাহলের ঝঞ্ণা ! 

_ আবার হট্ুগোল হচ্ছে! কুগ্ যেন মরিয়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 
তারপর নিবারণবাবুর দিকে ফিবে বললে, আপনি তাই সহ্থা করছেন, 
আমি হলে-_উত্তেজনায় কথাটা শেষ করতেই পারলে না কুঞ্জ । 

_ আপনি হলে কি করতেন আমর! তা জানতে চাই নি কুঞ্জবাবু- 
আমরা! শুধু নিবারণদ1 কি করবেন তাঁই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

থতমত খেয়ে গেল যেন কুঞ্জ । অবাক হয়ে দেখল সেই বলাই 
ঘোষ । যে কুগ্তর কলমের খোৌঁচায় আগুন জ্বলে সেই কুপ্জর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ষে বলাই কথা বলতে পারতো! না-_সেই বলাই । 

কুঞ্জ একেবারে রাগে জ্বলে উঠল।-বেশ নিবারণবাবুই 
তেখমাদদের কথার তাহলে জবাব দিন। অমি চললাম । 

কুপ্তকে চলে যেতে দেখে ওরাও যেন চুপ হয়ে পড়েছিল । তারই 
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মধ্যে নিবারণবাবুর গল! শোনা! গেল--কি তোমাদের নতুন প্রস্তাব 
তাহলে বল। 

কে বলবে কথাটা তাই নিয়ে একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখা যায় 
ওদের মধ্যে । শেষটা! বলে মনোহব,_-প্রস্তাব আমাদের সোজা-_ 
ফেলে! কড়ি মাথো তেল, এই আমরা বুঝি। আর একজন বলে, 
ওসব মিনি মাগনা আমরা খাটতে পারবো ন1। 

_-মিনি মাগন৷ এতদিন তোমাদের খাঁটিয়েছি বলে কি তোমাদের 
ধারণ! ? মন্থর গম্ভীর ম্বরে প্রশ্ন করেন নিবারণবাবু। 

- শোন নিথারণদ1--বলাই এগিয়ে এসে বেশ শান্ত স্থরে 
বলে-_কথাট। আমি পরিঞ্ষার করে বলি। সবাই মিলে শিজেদের 
ঞ্স গড়ে তুলবে, নিজের তার লাভ লোকসানের অংশীদার হবে, 
ওসব ওরা বোঝে না। তুমি ঘদি আর সবাইকার মত মঞ্জুরী আর 
মাইনের ব্যবস্থা কর, ওব' পর্মঘট ছেড়ে কাজ করতে রাজী । পেছন 
থেকে ফোড়শ দেয় সাঁতকড়ি--তাই কর না দাদা, কাজ কি এ সব 
ঝামেলায়! যষ্ঠা বলে- হাঁ আমরা কাঁজ করবে মজুরী নেবো, 
ব্যস! ঠেম।র প্রেস তোমারই থাক। 

ভাল ভাবেই জট পাকিয়েছে ধরণীধর চৌধুরী । ঝুনে! গাছের 
শিকড়ের মত বিস্তার এর । তাই একটুখানি নীরব থেকে চিন্তা করেন 
নিবারণ। সামনের এ কানাগলির দিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষপ। 
আগে আগে তার দৃষ্টিপথে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। এক বিভিন্ন রূপের 
পৃথিবী । তার স্বপ্পে গড়া দেশ-*'। -'আজ আর যেন কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু এ স্যাৎসেতে গলির ছুপাশ ঘিরে পুরানো ইট 
বার করা দেওয়াল। আর তারই মাঝে উদ্ধত এ জনতা-__বিজ্রান্ত, 
বিপথ চালিত। 

নিবারণবাবু শুরু করলেন-_-তোমাদের সব কখাই শুনলাম। 
নিজেই প্রেসের ম।লিক হয়ে বসে, মাইশে দিয়ে তোমাদের রাখতে 
পারলে যে সব ঝাঁমেল৷ চুকে যাঁয় তা আমি জানি_কিন্তু তোমরাও 
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জানো, আমার সারা জীবনের সঞ্চয় ক্ষুদ কুড়ো যা ছিল তা সবই ঢেলে 
দিয়ে তোমাদের সাহায্য নিয়ে কোন রকমে ধার করে এ প্রেস আমি 
শুরু করেছি । বাজারে আমাদের এখনে। অনেক দেনা । তোমাদের 
মাইনে এখুনি চুকিয়ে দিতে পারি এমন কোন আলাদা সঙ্গল আমাঁব 
নেই! তাছাড়া নিজে মালিক হব, পবঙজ্জীবন প্রেস এ উদ্দেশ্য নিয়ে ত 
আমি শুক করিনি ভাই! তোমরা সবাই জানো যে আমি নিক 
তোমাদের মত কম্পোজিটরই ছিলাম, এখনো আছি। অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, অনেক অবিচার অতাগর সয়েছি ; জম্মান দুবে থাক, 
নিজেদেব ন্যায্য পাঁওন। থেকেও চিবকাল বঞ্চিত হয়ে এসেছি । তাই 
বড় স।ধ ছিল যে, সত্যিই নিক্তেদের বক্ত জল করে যারা কাজ কবে, 
তাদের নিজস্ব সকলের একটা প্রেস কোন মতে গড়ে তুলবো-..যেখানে 
নিজেদেব কাজের ষোল আশা দাম সবাই পাবে। মাথা নীচু কবে 
কাউকে থাকতে হবে না। %এই স্বপন নিয়েই নবজীবন প্রেস আও 
'নতুম-খবব”? কাগজ শুক করেছিলাম । তোমাদেরও ডেকেছিলাম তার 
ভাগীদার হতে । আজ তোমরা ছেড়ে চলে গেলে, নবজীবন প্রেস 
আপনিই খন্ধ হয়ে যাবে আমি জানি, তবু আমি নিরুপায় কথার 
শেষে গল! তার ভারি হয়ে উঠল । বলাই, সাতকড়ি, যণ্টী-..ইত্যাদি 
প্রায় সকলেই মাথা নীচু করল কথা শুনে। কেবল মণোহর চেঁচিয়ে 
উঠল, উপায় আমাদেরই বাকি আছে শুনি! কবে গাছবড হয়ে 
ফল ফলবে সেই আশায় কতদিন বেগার খেটে মরবো! না হে শা, 
বেকুবী যা করবা করেছি, আর নয় ! 
কে একজন বললে পেছন থেকে- হ্যা, আমাদের সকলের এক 
থা মাইনে দিয়ে রাখতে পাব থাকব, নইলে চললাম ! 
মনোহর গলাট। আরও একটু উচু করে হাত নেড়ে বলে উঠল-_ 
ল হে চল .'.মোন। নয়ু, রূপো নয়, সীসে...*সীসে যে চেশে তাৰ 
মাবার কাঁজের ভাবনা_! সত্যি সত্যিই মনোহর হাত দিয়ে ঠেলে 
দিয়ে চলল সকলকে । এগিয়ে চলে গেল সকলে বাইরেব দিবে ! 
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সবার শেষে গেল ষষ্ঠী, সাতকড়ি, বলাই । ধীরে ধীরে সকলে বেরিয়ে 
গেল গলি থেকে । নিবারণবাবুও ফিরছিলেন ভেতর দিকে, প্রতিম! 
বিসর্জনের পর ষে মন নিয়ে বাড়ী ফেরে লৌকে । হঠাত গলির মধ্যে 
একটা নতুন মুখ দেখে ফাঁড়িয়ে গেলেন। ভীড়ের মধ্যে এই মুখটিই 
আকর্ষণ করেছিল প্রণতিকে খানিক আগে। আর তার মনকে 
ছুলিয়েছিল ঘথেষ্ট সন্দেহে । নস 

তুমি! তুমি কি চাও ?-নিবারণবাবু প্রশ্ন করলেন । 

__এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না।-_-একটু হাঁসি মেশানে" স্বরে 
জবাব এল। 

--আমার যা! বলবার ছিল সবই ত শুনেছ! এর পর আর কি 
জন্যে টাঁড়িয়ে আছ ?--একটু যেন শুকনো ম্বরেই : ললেন 
নিবারণবাবু ! 

-_সব শুনেছি বলেই ত ছাড়িয়ে আছি। আবী, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, সত্যি এ প্রেস আপনি তুলে দেবেন ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে বক্তীর চোখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলেশ নিবারণবাবু! জারাদিনের মধ্যে এই বোধ হয় এতটুকু 
আলে! দেখলেন তিনি ! বললেন, না দিয়ে উপায় কি ? 

--কেন! শহরে ওই কজন ছাড় আর কি কম্পোজিটর দেই? 
ঘে আদর্শ নিয়ে আপনি প্রেস শুরু করেছিলেন, তাতে বিশ্বাস করবার 
মত লোক কি একেবারে হুর্লভ ? 

চমকে উঠলেন নিবারণবাবু! সকালের এক বিন্ময় আর 
এখনকার এই আর এক! সব চেয়ে কম চেন! এই মানুষটি 
এতদিনের সঙ্গী সাথীর চেয়েও আপন করে কথা বলে কেন? 
বললেন, তুমি বিশ্বাস করে ? 

__নিশ্য়ই করি।-__দ্বিধাহীন ক শোন] গেল। 

-_কিন্তু একলা তোমায় নিয়ে ত প্রেস চলবে না? 

--কেন চলবে না! এই এক থেকেই এক সহজ্জ হয়ে ঠাড়াৰে না, 


€০ 


আপনি কেমন করে জানলেন ! সত্যিকার ঘ! বড় কাজ, তা কতজন 
মিলে শুরু করল তা ত বড় কথা নয়! 

--তোমার কথা শুনে, বড় খুশি হলাম বাবা! কি নামটি 
তোমার ? 

জয়ন্ত ! 

--তুমি কি সত্যি কাজ করতে চাও ? 

- হ্যা চাই, এখুনি করতে চাই ! 

_কিছ্টু কাজ যে অটল! কিকাঁজযে তোমায় দেবে! বুঝতে 
পারছি ন' !--নিবারণব!বু কেমন যেন আচ্ছন্ন বৌধ করতে থাকেন ! 

এতক্ষণ আর একগ্ে।ডা দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘিরে রেখেছিল 
ভয়ন্তকে। সে দৃষ্টি এতক্ষণে কথায় প্রাণ পেল। বললে প্রণতি,- 
উনি প্রেসের কত₹র কাঁজ জানেন, জিজ্ভ্াসা কর না বাবা! কথা শেষ 
করে প্রণতি এক ঝলক তাকিয়ে নিল জয়ন্তর দিকে । তাকিয়ে যেন 
লম্চা পেল। একেই ণ! লোক চাই-না বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল সে! 

- নানা সে সব কিছু জিন্তাসা করবেন না-বলে চলল জয়ন্ত 
একবার প্রণতির দ্রিকে তাকিয়ে নিয়ে__জিজ্ঞাসা করবার কোন 
দরকার নেই ! কাঁজট৷ ত বড় নয় বড় হল কাজের ইচ্ছা! 

এলোমেলো কথা হলেও তাঁর মধ্যে প্রতীতি অসামান্য ! 

_-তাহলে জয়স্তকে একটু ওদিকের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আয় মা! 
আজকের জরুরী কাজট। কম্পোজ করুক। কপি তো ওখানেই 
আছে 1-_নিবারণবাবু এক কথায় আদেশ করে বসলেন। কম্পোজ 
করতে হবে |-_গলার স্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে আশঙ্কা ফুটল জয়ন্তর | 

_্থ্যা, তুমি ঘে বললে এখুনি কাজ করতে চাও! আগে ত 
কম্পোজ করতে হবে ! 

- স্থ্যা, নিশ্চয়ই কাজ করতে চাই--আবার উৎসাহিত হয়ে উঠল 
জয়ন্ত আগের মত !--তাহলে আন্কুন আমার সঙ্গে কম্পোজ-ঘরে ।- 
প্রণতি বেশ সপ্রতিভ হয়ে ডাক দিল ওকে । 
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_ হ্যা, এই যে যাই।-_-একটু যেন ত্রস্তপদে এগিয়ে গেল জয়ন্ত 
ওর পিছনে । 

যেতে যেতে মনে হল জয়ন্তর, যেন সেই অরণ্যে প্রবেশ করতে 
চলেছে, যাঁর ভেতর থেকে মুক্তির পথ আজও রয়ে গেছে অনাবিষ্কৃত। 
এতখাঁনি অনিশ্চয়ত1 তার মনের মধ্যে। লেখক সে ণিজে। তাদের 
গ্রামের কাগজে কত লেখা বেরিয়েছে তার । কাগজের অফিসে বসে 
আওয়[জ শুনেছে ক্ল্যাট-মেশিনের। কিন্তু সেই মেশিনের খুঁটিনাটি 
কাজের যে অভ্যাস ও কুশলতার প্রয়োজন সে সব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে দেখে নি কখনও । কাজেই উৎসাহ যেন নিভে যাচ্ছিল 
জয়স্তর | 

অল্প কয়েক হাত পথ। সেটুকু পেরিয়েই প্রণতি ওকে কম্পৌজ- 
রুমে নিয়ে ঢুকল । ঘরের মধ্যে কেসের পর কেস সাজানে। রয়েছে" 
কত রকমের টাইপ, লেড, ইত্যাদি । ঘরের মধ্যে আলো ভ্লছিল ণ' 
আলো জ্বালল প্রণতি । 

প্রণতিকেও লক্ষ্য করছিল জয়ন্ত। কি অবাধ সহজ সরল 
গতিভঙ্গি প্রণতির মুক্ত বিহলের মত !- এই বুঝি আপনাদের কম্পে।জ 
সেকশন । বা, বেশ ত! কথা বলাতে চাইল জয়ন্ত প্রণতিকে । 

হ্যা। বেশ আর কই? এতে কাঁজ কুলিয়ে ওঠে না।.. নিন 
আপনি যেটায় খুশি বসে কাজ করতে পারেণ। 

এত সহজে কাজের কথায় নেমে এল প্রণতি ! জয়ন্ত ঘেন একটু 
অপ্রস্তত হয়েই বললে, হ্যা হ্যা, ষেটায় খুশি বসলে হল! আমার 
কাছে সব সমান।__আঁলোর নীচের জায়গাটায় বসে পড়ল জয়ন্ত। 
আচ্ছা এখন আপনি যেতে পারেন! আর কিছু আমার দরকার 
হবে না।--কথায় আর অঙ্গহেলনে তণগুপরতা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট 
করল জয়ন্ত। 


-সেকি! অবাক হল প্রণতি- কপিই যে আপণাকে দেওয় 
হয়নি ! 
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_-কপি! ও হ্যা, তাওত বটে! কপিই ত দেওয়া হয় নি! 
তবে কি জানেন, কপি ছাড়াই আম|র চলে যায়। কথার মধ্যে 
ংলগ্রতা হারিয়ে ফেলল জয়ন্ত তাড়াতাড়িতে। ক্রমশঃই বি্ময় 
বাড়ছে প্রণতির !--কপি ছাড়াই চলে যায়! কপিনা হলে কি করে 
কম্পোজ করেন ? 

__মানে ওই কপিই কম্পোজ কবি, তবে কি বলে, মুখস্থ হয়ে 
বায় কি না, তখন কপি আর দেখবার দবকার হয় না। জয়ন্ত একট 
মিথ্যে সামলাতে দশটা জালে জড়িয়ে পড়ে। 

_-ও তাই বলুন !-_-খানিকটা যেন আশ্বস্ত হয় প্রণতি। 
মপণাঁব স্মরণশক্তি বুঝি খুব বেশি ? 

দারুণ !__চোখ বড় করে বড়াই জানায় জয়ন্ত । 

_-কিন্ত এত আপনার মুখস্থ জিনিস নয়__নতুণ কপি! স্ৃতরাং 
“পি ছাড়া চলবে শা ৩বে অনেকখানি আছে। এ বেলায় কি 
পারবেন ? 

_পাঁরি কি না, দেখি নাচেষ্টা করে। কই দেখি আপনার 
কপি-জয়ম্ক হাত বাড়িয়ে দেয় প্রণতির দিকে ।--সাঁবধান্-- 
শিরোনাম! দেওয়া কুঞ্জ মজুমদারের লেখাটা হাতে করে এনেছিল 
প্রণত্তি। জয়ন্তর হাতে তুলে দেয়। জয়ন্ত হ্াসে। বলে, 
গোড়াতেই সাবধান ! 

প্রণতিও হাঁসে। প্রণতির এই প্রথম হাসি জয়স্তর সামনে। 
আচ্ছা, আমি এখন আসি । কম্পোজ করুন বসে বসে। ষোল 
এম. ডবল কলম হবে কিন্তু । 

--যোল এম, ডবল কলম! কতকগুলে৷ ছুবোধ্য শব্ষের মত 
উচ্চীরণ করে জয়ন্ত কথাগুলো আবার যেন শুনতে চাঁয়। 

হ্যা, ষোল এম. ভবল কলম।-_অনায়াস ভঙ্গিতে বলে 

 প্রণতি। 
এও তাই বলুন, ষোল এম. ডবল কলম। হ্যা ভারি ত ষোল 
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এম. ডবল কলম! আপনি কিছু ভাবেবণশ না। ষোল এম ডবল 
কলম একেবারে ! ষোলর জায়গায় পনের হবে না। 

লোকটা পাগল নাকি? একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায় প্রণতি 
একবার জয়ন্তর দিকে । তারপর বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। 

অনাবিষ্কৃত পথ অরণ্যের স্বাদ অনুভব কবতে শুরু করে জয় 

তার চোখের সামনে যেন এক সীঁসের জগ । এক একট। 
ট।ইপ তুলে নিয়ে দেখতে চেষ্টা করে জয়ন্ত। বাব দুয়েক খুপিয়ে 
ফরিয়ে পাঠোদ্ধার করে টাইপগুলোর। এক! “ক নিয়েই 
ষি বিপদ । ক আছে, ক'য়ে উ আছে, কয়ে খফলা আছে, 
বফলা...। কপালে ঘাম দেখা গেল জয়স্তর। মাথার ওপর 
ত।কিয়ে দেখল-_নাঃ পাখার নামগন্ধ নেই সেখানে -_-যোল এম্‌ ভখল 
কলম। মুখ দয়ে আবার উচ্চারণ করে শুনলে। জয়ন্ত শিজে” কাঁণে, 
দ্র তার কোন রকম অর্থ স্পষ্ট হয়ে আসে তার কাছে । শা, অসম্ভব 
কম্পোজিটারীর চাকরিটা নেখা সইল ”। বরাতে ! একটা হাহ 
তুলে হাল ছেড়ে দিল জয়ন্ত। 

চেয়ে চেয়ে দেখতে পাগল ও অক্ষরগুণোর দিকে । নিশ্চিন্তে 
এক একটি খোপে ঘুমিয়ে আছে তারা । ঘুরা ন$শ, তারা৷ আলো৷ 
পেয়ে ঝিলিক দিচ্ছে । কোন্‌ সে জাছুকর যার এই মন্ত্র -ষোল এম. 
ডবল কলমের মন্ত্র জাপা আছে, তার স্পর্শে এই অক্ষরগুলে। হয়ত 
সজীব হয়ে উঠত। সার বেঁধে ফ্াড়িয়ে যেত সৈনিকের মত। 
ভারপব ? তারপগ শুধু আগুন "'বহ্ছিকণ] ! 

নিজের ছাপা অক্ষপ্গুলোর কথ মনে পড়ে গেল জয়ন্তর ! এই 
সোল এম. ভবন কলমের মন্ত্র জানা জাদ্ুকরের হাতেই ত সেগুলো 
ঞ1ণ পায় না হলে, বে খবর রাখঠ জয়ন্তর একসারসাইজ-বুকে 
পার্কার কলমের আকিবুকি । নিজের লেখাগুলো! যেন নতুন এক 
পরিচয় নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল ওব চোখের সামনে , কত রচন| মনে 
আসতে লাগল ওর.'.উঃ লেখার কাজ পেলনা কেন সে! সেষে 
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সেনাপতি নয়-_তাইতো৷ এই ঘুমন্ত সৈনিকের দল চুপ করে আছে 
ঘুমিয়ে ।".*বড় অসহায় বেধ হতে লাগল ওর। 

চোখের »'মশে ভুল জুল করছে কুগ্ত মজুমদারের হাতের লেখা-_ 
“সাবধান' ! মনে মনে পড়ে চলে বেশ খানিকটা! লেখা । জোরালে! 
ভাষা, সংযত প্রয়োগ নৈপুণ্য । কাঁর লেখা কে জানে? এ নিবারণ- 
বাবুর কি? নাকি এ সহজ সরল-শ্বচ্ছন্দ-গতি মেয়ের ? 

ঘরের বদ্ধতাঁয় ঠা:পয়ে উঠল জয়ন্ত । একটা টাইপও সাজাতে 
পারেশি ও এখানে । পারবেও শা নিকট *। স্থাদূণ ভাষ্যতে। উঃ 
কী ভাবে যে জাড়রে পড়ল ও এই প্রেসের সঙ্গে! গোলমাল শুনে 
এসেছিল বাঁপাবটা কি তাই জানতে ! এসে যা শুনল অবাক হয়ে 
গেল--অথাক হয়ে গেল নিবাধণবাবুর কথার ওজ্ড্রল্যে। এত বড় 
আঘর্শ, এত মহান এবট। প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যবে সহযোগিত।র 
অভাবে! মনট! হঠাৎ নড়ে উঠেছিল জয়ন্তর ।***তভারপর এ সহজ 
সরল মেয়ের পথ দেখানো এই অনাবিক্ত-পথ অরণ্য আর আর 
এই যোল এম. বল কলম। জয় টুল ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
পালিয়ে যবে নাকি কে? না পলিযে আশ উপায় কি? 
কম্পেজ ছাড়া কি আর কোন কাঁজ ছিল না প্রেসে? নিঃশকে 
বেঁরয়ে আসাছল জয়ন্ত কম্পোজ ঘব থেকে, সামনেই প্রণতিকে 
দেখে প্রায় চমকে দাড়িয়ে গেল! 

_জয়ন্তবাবু! প্রণতি ছোট করে ভাকল। ডাকবে বলেই 
আসছিল প্রণতি, তাই ডাকল । কিন্তু তার আগে তারও চমক 
লেগেছিল । তাঁরই জের টেনে বিস্ময় প্রকাশ করল সে--ও ন্তি 
চলে যাচ্ছেন? 

--না] না যাচ্ছি না! মানে--এই বড্ড দেরী.হয়ে গেছে কি ন'' 
তাই ভাবছিলাম এবেল] ন] হয় বাড়ী থেকে ঘুরে আমি ! 

বাড়ী থেকে ঘুরে আসবেন! কতক্ষণে ?_-বিরক্ত হয়েই 
বললে প্রণতি। . 
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_-কতক্ষণে আর? এই ত যাবে! আর আসবো! 

-_-ও, বাড়ি আপনার কাছেই বুঝি ! 

--কাছেই।--সত্যি কথাটা বলতে গিয়ে কি ভেবে আবার 
জয়ন্ত এগিয়ে গেল। বলল-_না না কাছে ঠিক নয়'-'বেশ দূর 
মানে সেই বাঁদামতল! ! 

__বাদামতলা ! চৌথ বড় হল প্রণতির ! 

হ্যা, হাওড়ার বাদামতলা ! 

--তবে যে বললেন, যাবেন আর আসবেন? 

জয়ন্তর হৃদয়জম করতে দেরী হল না, যে বেশ শক্ত পাল্লায় 
পড়েছে সে! কিন্ত অপ্রতিভ হল না! সে। বললে, হ্যা, ঠিকই 
ত যাব আর আসব! তবে এবেলায় আর আসা হবে না বোধ হয়। 

_-তাহলে ওবেলায় আসছেন ত ঠিক 1 ব্যস্ততা ফুটে উঠল 
ওর স্বরে । 

- হ্যা সে আর বলতে । কাজ যখন নিয়েছি-_ আচ্ছা নমস্ধার | 

_-নমস্কার ! 

পালিয়ে বাঁচল এমন ভাবে হন-হন করে চলে গেল জয়ন্ত। 
£ নবারণবাবু এসে পড়েছিলেন ঠিক এখানেই । জয়ন্তকে চলে যেতে 
আবছ। দেখেছিলেন তিনি । তাই প্রশ্ন করলেন প্রণতিকে» জয়ন্ত- 
বাবু চলে গেলেন নাকি ! 

_-হ্যা বাবা, বললেন ওবেলায় 'আসবেন !- জয়স্তর কথায় যে 
ওর বিশ্বাস আছে, সে কথ! ওর স্বরে প্রকাশ পেল । 

_-ওবেলায় আসবেন। ক্ষুঞ্জ হলেন নিবারণবাবু। তা” তুই 
কোথায় যাচ্ছিস মা ? 

_ এই সামনের বাড়িতেই বাবা। কালকে বললুম না ঘে, কারা 
যেন নতুন এসেছে ও-বাঁড়িতে। একটা ছোট্র মেয়ে আর তার দাদা 
দাদাকে দেখি নি অবশ্য এখনও, মেয়েটি কিন্তু বেশ মজার। 
ছোট্ট মেয়ে, আর কোন বড় মেয়েমানুষ নেই বাড়িতে, বি চাকর 
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দিয়ে আর কত করবে বলো? তাই একটু খাবার দিয়ে আসতে 
যাচ্ছ ! 

ছোট্ট মেয়ের প্রতি অদেখা-ন্সেহ জাগল নিবারণবাবুর চোখে । 
প্রণতি আর দীড়াল না, ভেতর থেকে চট করে একটা টিফিন ক্যারিয়ার 
নিয়ে এসে বেরিয়ে গেল। জয়ন্ত এসে দাড়িয়েছিল বাড়ির জামনে | 
ভেতরে যায় নি তখনও । হ্ঠাঁ প্রণতিকে আসতে দেখে সত্যিই 
থতমত খেয়ে গেল। প্রণতিও ছাড়ল শাঁ। মনে মণে প্রশ্ন করল-_ 
এখানে এ কেন? মুখে বললে, এ কি আপনি এখনও বাড়ি যাণ নি? 
এখানে কি করছিলেন ? 

_া! এই মানে. এই একটু বাড়ীটা দেখছিলুম ! 

-_-ন1 না আর দেরী করবেন নাী। কমখানি ত পথ অ'পনাকে 
যেতে হবে না। সেই হাওড়ার কোথায় যেন বললেন? 

কি বলেছিল সে? জয়ন্ত ভেবে দেখল এক মুহূর্ত। মনে এল 
কি একটা তলা যেন তখন বলেন্ছল। দেরী কক্লে চলে ন|। 
তাড়াতাড়ি বলে-_ পঞ্চানণতলা! ! 

-__-আপনি যে বললেন-_-বাদামতল! !--ছাঁড়বার পাত্র নয় প্রণতি | 
স্মরণশক্তি ওর নিদারুণ ! 

-_ওই মানে - তার মানেই তাই.. যেখানে বাদামতল। সেখানেই 
পঞ্চাননতল! ৷ বাদাম-গাছের শীচেই পঞ্চাননঠাকুর কি না! 

-_-ওঃ তাই বুঝি! কিন্তু একটু কাছাকাছি কোথাও চেষ্টা করলে 
কি বাস। পাওয়া যায় ন1 ? 

__চেষ্টা কি আর করি নি। কিন্তু জায়গ| কি আর শহরে কোথাও 
আছে? 

- এতক্ষণে একটা জু্সই আলোচন! পেয়ে আশ্বস্ত হল জয়ন্ত । 

_-তা সত্যিই ।-_চিস্তিত দেখাল প্রণতিকে ।_ এদিকে লোকের 
মাথা গৌঁজবার জায়গা নেই, অথচ দেখুন এই এতবড় বাড়িতে 
মানুষের অভাবে ঘরগুলেো! খা খা করছে। থাকবার মধ্যে একটি 


৫৭ 


ভাই আর বোন! তা ভাইটির আবার এমন দায়িত্বজ্ঞান, যে 
এতটুকু বোনকে একল। -রখে সারাদিন যে বোথায় থাকেন পান্তাই 
নেই।- সেই ছোট্ট মেয়ের প্রতি স্নেহের আবেগে বলে চলল প্রণতি। 
হাসি পেয়ে গেল জয়ন্তর । ইচ্ছে হল বলে, পাত্তা আর থাকবে কি 
করে, যে পাল্লায় পড়েছে সকাল থেকে, তাতে অস্তিত্ব নিয়েই টাঁনা- 
টানি! মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে মুখে খুব দরদ দেখাল জয়ন্ত । 
বললে-_খুব "খুব অন্যায় ত ! 

_ নিশ্চয় অন্য য় ।-_সহানুভূৃতিতে আরও প্রগল্ভ হল প্রণতি। 
_ আমাৰ সঙ্গে ভদ্রলোকের একবার দেখা হলে এমন শুনিয়ে 
দিতাম 

_-তা শুনিয়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু আপনার হাতে ওটা কি? 
ইচ্ছে করেই কথাটা ঘুরিয়ে দিল জয়ন্ত । 

_-কিছু নয়, সামান্য একট্র খাবার । কি করি বলুন, ওইটুকু 
মেয়ে, ওকি আর একলা সব পারে? তাই একটু তরকারি নিয়ে 
যাচ্ছি। 

--তখকারি আবার কেন? [ানজের অজান্তেই বলে ফেলল 
জয়ন্ত মুহুর্তের জন্যে সে বোধ হয় তার বর্তমান অবস্থার কথা 
ভুলে গিয়েছিল। পরমুহূর্তেই সচেতন হয়ে উঠল সে। বললে, 
আমি বলছিলুম কি,যে ওরকম দাঁয়িত্বজ্গানহীন ভদ্রলোকের জন্য 
কিছু ন| করাই চিত ! 

_তা কি কংব ধলুন। তাস জন্যে তনয়, তার ছোট বোনটির 
জন্যেই করি কিন্তু আপনি আর দেরী করবেন পা !__ 

মনে মনে আরও খানিকট! হাঁসল জয়ন্ত । খানিকটা যেন বেদনাও 
খোচা দিল মনের আর একদিকে, অকারণে । কিন্তু আর দাড়াল না। 
বললে, আচ্ছা! আসি । বলেই চলে গেল ওখান থেকে । 
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॥ ছয় ॥ 


থানিকটা এলে মেলে ঘুরে এল জযস্ত। ওই মেয়েটার কাছে 
পরাজিত হওয়ার চেয়েও সামান্য কম্পোজিটবীর কাজ করে গ! পেবে 
বেশি যেন পরাজিত মনে হচ্ছে তাৰ নিজের কাছে নিজেকে । কে। 
কাজ না পেরে পালিয়ে আসা এই বোধ হয় তার কাছে প্রথম, 
কিন্তু পালাতে পাপে নিজয়ন্ত। ধর] পড়ে গেছে, আর কেউ 
নয় এ প্রণতিব বাছেই। অবশ্য তার হাত থেকে আম্মরক্ষা 
করতে বেশ সময় লাগে শি এব । অনর্গল বানাণে। কথা খলে 
চলেছে । বাদামতলা, পঞ্চাণনতপ1 আরও কত কি, এখন হয়ত সে 
নিজেই মনে মশতে পাববে না সে কথ'। যখন বলেছিল তখনও মন 
ছিল পাঁঠি+ মনটা ছিল আন এক দিকে__-এ প্রণঠির মনেক 
দিকে, যে দি-ট। এড়াতে পেবেহে কি না সে, সে-বিষয়ে এখন ও তার 
যথেষ্ট সন্দেহ । তাই পথে পথে ঘুরে, এলোমেলো প চাঁভিয়ে মণটা 
একট] কীটায় স্থির কবাঁর চেষ্টা করছে জয়ন্ত । খুব জোড়ে দৌত 
লাগানে। মোটরের স্পীডে মিটার কীটার মতই কীপছে সে কীট।। 
থর থর করে কাপছে । ষোল এম. ডবল কলম....ষোল এম ডবল 
কলম. । মাথার ভেতর ঝি' ঝি করছে জয়ন্তর । শির শিব করছে 
হাতের আউল । মনে হচ্ছে একট! কাগজ কলম নিয়ে বসে ঘায় এই 
মুহূর্তে...তারপর লিখে চলে তরতর করে । কি লিখবে সে? খিছু 
একটা নিশ্চয়'*. | তাঁর ছন্দ ঘেন ঝম. ঝন্‌ করছে মাথার মধ্যে ৷ 
কিন্তু ষোল এম. ডবল কলম ? সেই শাদা-কালোর আচড়কে আগুল 
করে জ্বালিয়ে তোলার মন্ত্র? সেমন্ত্রকি কেউ বলে দেবার নেই ১ 
অনেক ঘুরে ঘুরে আর অনেক ভেবে ভেবে শেষটা জয়ন্ত বাড়ি ফিরল। 
তখন আর প্রণতি নেই ওখানে । যাঁক আশ্বস্ত হল জয়স্ত। কেন 
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জানি না, গোড়া থেকেই নিজের পরিচয়টা গোপন রাখবার একটা 
নেশা যেন পেয়ে বসেছে জয়স্তকে | সে এখন শুধু কম্পোজিটার-__ 
নিত্যন্তই প্রেসের কর্মচারী । তবু সন্দেহ হয় জয়ন্তর। যে দিকটা 
এড়ানে যায় নি বাদীমতলা-পঞ্চাননতলার কৃত্রিমতা দিয়ে সেই দিকটার 
কথা মনে সন্দেহ আনছে ওর। ইচ্ছে করেই আবার ফিরে গেল 
জয়ন্ত নবজীবন প্রেসে। কেউ জানল না সকালে পালিয়ে আসার 
সময় ঘষে জেনেছিল সে-ও নয় । কম্পোজ-রুমে গিয়ে বসল ও আগের 
জায়গায় ষোল এম. ডবল কলম"''ষোল এম. ডবল কলম। 
কিছুতেই পনেরে৷ হবে না । ষোলই হবে। আর একবার প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে চেষ্টা শুরু করল জয়ন্ত । 

ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিল ছোটেলা'ল-_নবজীবন প্রেসের জমাদার 
অদ্ভুত মানুষ এই ছোটেলাল। দেহাতী লোক, ভাঙা ভাঙা বাংল। 
বলে কিন্তু সে-ই আবার চরম ভাঙনের দিনে নিবারণবাবুর পাশে এসে 
দাড়ায় । এই নবজীবন প্রেস যখন নিবারণবাবুর কল্পনারাজ্যে তখন 
থেকেই ছোটেলালের সঙ্গে যোগাযোগ । আজ তাই অকুগচিত্তে 
স্মরণ করেন নিবারণবাবু, ছোটেলাল না থাকলে এ প্রেম হয়তে। 
গড়েই উঠতো না কোন দিন।-.-একদিকে আছে কুঞ্জ তার চাবুকের 
মত কলম নিয়ে আর অন্যদিকে ছোটেলাল। এরা ষেন এক নদীর 
তুই পারের মত। এই ছুই পারের কোল দিয়ে বয়ে যায় নদী জোয়ার- 
ভাঁটায়। ছোটেলাল ছুটি নিয়েছে তাই বুঝি একদিকের জল প্রগল্ভ 
হয়ে উঠেছে-_ভেঙ্গে গেছে বাধ। সেই ভাঙা বাঁধের ফাটল দিয়ে 
সর্বগ্রাপী লোন! জল এসে ঢুকেছে। সে জল প্লাবন জাগাবে। 
ধরণীধরের ইঙ্গিতে সে জল ডুবিয়ে দেবে সকল স্বপ্নের সবুজ ক্ষেত। 
ঠিক সেই দিনই বাড়ি থেকে ফিরল ছোটেলাল। এসে অবাক হয়ে 
গেল। গলির মোড় থেকে প্রেস-চলার ছন্দময় ধ্বনি তাকে আহ্বান 
জানাল না। কম্পোজিটর আর মেশিনম্যানদের কালিলাগা কাপড় 
আর গ্রীজধরা জামার একটা নিশ্চিত ছবি দেখা গেল ন1। অবাক 
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হয়ে গেল ছোটেলাল! আরও এগিয়ে গেল ভেতরের দিকে । 
কম্পোজরুমে কে যেন বসে কাজ করছে! অচেনা এক যুবক ! 
ছোটেলাল পরম উৎসাহে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল ওর পিছনে । আরও 
অবাক হতে হল। এ আবার কেমন ধারা] কম্পোজিটার। সমস্ত 
ড্লয়ারগুলে! টেনে খালি টাঁইপগুলে। হাতড়াচ্ছে আর নেড়ে-চেড়ে 
দেখছে! রকম-সকম দেখে ছোটেলাল হেসে ফেলল ।-_কে? জয়ন্ত 
হাসির দিকে তাকাল । 

_এভেইয়া! এটা হচ্ছে কি? এক হুথ হেসে প্রশ্ন করে 
ছোটেলাল। 

_-কম্পৌজ কর! হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না? কি চাই তোমার? 
নিরিবিলি আবহাওয়াটা ভেঙে যাওয়ায় চোখছ্ুটো বিরক্তিতে 
সিঁটকিয়ে ওঠে জয়ন্তর। উপহাঁসের হাসি হাসছে না ত লোকটা 1-_ 
কিছু না ভেইয়া! শুনলাম নবজীবন প্রেসে কেউ নাই, খালি এক 
ভারি কম্পোজিটার কাজ করছে । তাই দেখতে এলাম । কেতে! 
দিন কাজ শিখেছে! ভেইয়] ? 

--শিখোই অনেকদিন! তুমি তোমার কাজে যাও দেখি! 
বিরক্ত কৌরো! না কাজের সময়। জয়ন্ত আরও একটু বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠে । লোকটা সামনে থাকলে একবর্ণও কম্পোজ করতে 
পারৰে না সে। রাগের মাথায় নড়েচড়ে ওঠে জয়ন্ত। ফস্‌ করে 
গ্যালিটা পড়ে যায় মাটিতে । ছড়িয়ে পড়ে টাইপগুলো। রাগে 
দুঃখে কেমন যেন হয়ে ওঠে জয়ন্ত। ছোটেলাল এবার সশব্দে হেদে 
ওঠে। হাসি আর তার থামতে চায় না। হাসির শব আর কথা 
শুনে প্রণতি উঠে আসে কম্পোজ-রুমে। কথাগুলে। তার চেনা, 
হাঁসিটাও তাই। তার মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলে। শব্দ! 
প্রণতি বলতে বলতে আসে-_কি হল কি ?--আরে ছেশটেলাল ঘষে, 
কখন এলে? হাঁস্টিা! চিনতে ভুল হয় নি তাহলে ওর। ছোটেলালকে 
দেখে প্রণতির মুখে ফোঁটে এক অনুচ্চারিত হাসি ! 
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_-এই ত এলাম দিদিমণি। হাঁতদুটো৷ জড়ো করে মাথ! ঝু'কিয়ে 
একটা প্রণাম করে ছোটেলাল। বলে, ছুট্টি থেকে ফিরে ভাবলাম 
প্রেসে না জ্ঞানে কতো কাম হচ্ছে! এসে দেখি কোই ভি নেই--নব 
ভে ভে1। খালি এই কম্পোজিটর দাবু! তাও আবার কম্পোজিটর 
বাবুর যে-রকম কাঁজের ঘটাট1 সে দেখেছে সেট! কল্পনা করেই হেসে ওঠে 
ছোটেলাল। প্রণতির মুখ গম্ভীর হয়ে আসে। কদিন থেকে যে কাণ্ড 
ঘটেছে প্রেসে, ছোটেলাল যখন শুনবে তখন সে কি হাঁসতে পারবে 
এমন করে? কিন্তু তবু কেন হ[সে ও1 প্রণতি একটু ষেন অবাক 
হয়ে প্রম্ন করে, কি ব্যপার কি হাসছ কেন ছোটেলাল ? 

ছো.টেলাল কিছু বলার আগেই জয়ন্ত জবাব দেয়।-_হাঁসছে 
আমার জন্যে ! 

অবাক হয় প্রণতি! জয়ন্তবাবুর মধ্যে হাসির কি পেল 
ছোটেলাল ! জিজ্ঞাস চোখ ছুটে! মেলে ধরে প্রণতি গয়স্তর দিকে 
আরও গভীর করে! 

শুনুন প্রণতি দেবী !_ টুলটা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে স্থির হয়ে 
বলে জয়ন্ত--আমি আপনাদের মিথ্যে কথা বলেছি! কম্পোজিটারী 
আমি জানি না! 

__জানেন না? এক মুহুর্তে পায়ের তলার মাটি যেন কেঁপে ওঠে 
প্রণতির | 

-_ না, বিন্দু-বিসর্গও নয়। প্রণতির বিস্ময়াহত চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলে-_তাহলে কি জন্তে আপনি মিথ্যে কথ! বলে কাজ 
নিয়েছেন? কেন এভাবে ঠকিয়েছেন বাবাকে? তিনি ত আপনার 
কোনও ক্ষতি করেন নি! 

জয়ন্ত ঠকিয়েছে প্রণতির বাবাকে? হঠাড যেন পিছনের 
আচরপটা নিজের কাছে একটা কালে! ছবির মত ভেসে ওঠে জয়ন্তর 
সামনে! সমস্ত আস্থা, সমস্ত বিশ্বাস যেন হারিয়ে যাচ্ছে নিজের 
পায়ের তলার মাটির ওপর থেকে । জয়ন্ত বলে মাটির দিকে চেয়ে 
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--এক হিসেবে আপনাদের সত্যি আমি ঠকিয়েছি। কিন্তু উদ্শ্যে 
আমার খারাপ ছিল না। জয়ন্ত এবার তাকায় প্রণতির দিকে। 
তাকিয়ে আবার বলে, বিশ্বাস করুন ! 

প্রণতি একটু নরম করে গলার ব্বরটা। বোধ হয় হাসি দিয়ে 
ভেতরের ক্ষোভট1 একট্র ঢেকেও নেয়' বলে, ভালো উদ্দেশ্যে 
ঠকানো যে কি বস্ত সত্যিই বুঝতে পারলাম না জয়৬বাবু! প্রণতির 
হাসি কঠিন করে দেয় জয়ন্তর স্বর । একটু ধৈর্য ধরে যদি শোনেন 
তাহলে হয়ত বুঝতে পারবেন। নেহাঁৎ খেয়াল আব কৌতুহলের 
বশে আপনাদেব এখানে প্রথমে আমি ঢুকেছিলাম। তারপর আপনার 
বাবাৰ কথা শুনে, কি আশা, কি স্বপ্ন নিয়ে এ প্রেস তিনি 
গড়ে তুলতে চান জানতে পেরে, সত্যিই আমি মুগ্ধ হই। এ রকম 
একট! আদর্শের জণ্য কাজ করার যথার্থই আমার লোভ হয়। একটি 
অন্যায় শুধু তখন করেছিলাম । আপনি গোড়াতে আম'কে 
কম্পোজিটারীর উমেদার ভেবে যে ভূল করেছিলেন, সে ভুলটা তখন 
শোধরাবাঁর চেফ্টী করি নি। 

নীরবে অসীম ধৈধের সঙ্গেই শুনে যায় প্রণতি। জয়ন্ত থামধ।র 
পরও ঘরটা থম থম করতে থাকে খানিকক্ষণ এবার প্রণতির মৃদৃ 
স্বর শোনা যায়-_-এ ভূল এখন শুধরেও ত কোন লাভ হচ্ছে না, কাজ 
করার লোভ আপনার যতই হোক শুধু তাদিয়ে ত চলেনা। কাজ 
ত জান! চাঁই জয়ন্তবাবু! 

জয়ন্ত যেন নিজেই এবার কঠিন হয়ে ওঠে। ক্ষুব্ধ একটা প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয় ওর কে জয়ন্ত বলে, কম্পোজিটারী না জানলে 
প্রেসের কোন কাজই কি করা যায় না? আর কম্পৌজিটারীও 
কি এমন একটা কাজ, ঘা শেখা অসম্ভব? আপনার বাবা যা! গড়ে 
তুলতে চাঁন তাতে গত্যিকার আগ্রহ আস্তরিকতার কোন দাম নেই 
বলে ঘদি মনে করেন...তাহলে নমস্কার । আমি নিজেই চলে যাচ্ছি! 
জয়ন্ত যাবার জন্যে এগিয়ে ধায় দরজার দিকে । হাত দুটো! তার 
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ইতিমধ্যেই জড়ো! হয়ে কপালে এসে ঠেকেছে। প্রণতি কিছু না বলে 
যেন পাথরের মত দীড়িয়ে থাকে । এগিয়ে আসে ছোটেলাল। 
মেশিন ঘণটা মোটা হাত বাড়িয়ে ছোটেলাল যেন উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে ।-__-আরে কীহা যাতে হো! ভেইয়া! হাত মিলাও! ছোটেলাল 
জয়ন্তর ডাদ হাতটা ততক্ষণে চেপে ধরেছে তার" দুহাতের মুঠোর 
ভেতর । ছোটেলাল প্রণতিকে বলে, শুনো দিদিমণি! ভালে! 
কম্পোজিটর বহু মিলবে, লেকিন সাচ্চা আদমি থোড়া আছে। 
হামি ছে'টেলাল আদমি চিনে। জয়ন্ত ভেইয়! আজসে-হাঁমার দোস্ত 
আছে ' হামি এনাকে কাম শিখিয়ে দেবো! নসিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় 
প্রণতি ছোটেলালের দিকে ৷ ওর নীরবতা মুখর করেছে ছোটেলালকে। 
প্রণতি যেন আরও নীরব হয়ে আসে ! পিছন থেকে আর একটি স্বর 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে। সে স্বর নিবারণবাবুর ! চমকে দেখে সকলে 
নিবারণবাবুর দিকে । পিছন থেকে তিনি তাহলে সবই শুনেছেন । 
নিবারণবাবু বলছিলেন__তা ত দেবে বুঝলাম ছোটেলাল, কিন্ত 
তোমাদের মত দুজন সাচ্চা আদমি নিয়ে ত প্রেস চলবে না মাইনে 
ছাঁড়া কাজ করবে না বলে সবাই যে ছেড়ে গেছে তা বোধ হয় জনে! 
ন! ! 

নিবারণবাবুকে দেখে মুখে হাঁসি ফুটতে ফুটতে মিলিয়ে গেল 
ছোটেলালের। অবাক হয়ে বলে--সবাই ছেড়ে গেছে! এ ত 
তাদের নিজেদের প্রেস আছে। 

_-নিজেদের প্রেস তাঁরা চায় না ছোটেলাল ! তারা চায় মাইনে 
নিয়ে চাকরি করতে ! 

_-মাইনে নিয়ে চাকরি করতে ! 

_হ্্যা ছোটেলাল। পৃথিবীতে এ-ও ঘটে । আজ ঘা ছিল-_ 
কাল যে তাই থাকবে এমন কোন কথাই নেই। 

ছোটেলাল শিজের মধ্যে ডুব দেয় এক মিনিট । চুপ করে থাকেন 
নিবারণবাবু। টুপ করে থাকে প্রণতি। জয়স্তও। ছোটেলালের 
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মুখরতা! মিলিয়ে ত যাবেই । কিন্তু, কথা বলে ছোটেলাল। কী এক 
গভীর থেকে যেন ডুব দিয়ে ওঠে। বলে, আচ্ছা! আপনি কুচ্ছু ভাববেন 
না। সব শালাকে কাল দশ বাজে আমি এখানে হাজির করাবে।? 

__দশটাঁয় হাজির করবে ! কেমন করে ছোটেলাল !___বিম্মিত 
কণ্ে প্রশ্ন করে প্রণতি ! 

_সে দেখে লিবেন | ঠিক দশ বাজে ! কথাট। শেষ করেই হন 
হন করে বেরিয়ে বাঁয় ছোটেলাল ঘর থেকে, প্রেস থেকে,--গলি 
থেকে ! ওদের বিস্ময় ওদের যেন আত্মীয় করে তোলে । নিবারণ- 
বাবুর আর প্রণতির সঙ্গে জয়ন্তও আশা-আনন্দের চোখে তাকিয়ে 
থাকে ছোটেলালের নিগমনের দিকে ! 


সারাদিন আর বিশ্রাম পেল না ছোটেলাল। সারা কলকাতা 
টহল দিয়ে বেড়াল। খিদিরপুরে থাকে বচী। সেখানে গিয়ে হাজির 
হল সে। ষঠী ছোঁটেলালকে পেয়ে বেশ খানিকটা স্কুত্তিবাজ হয়ে 
উঠল! 

_-আরে, ছেণটেলাল যে, কবে ফিরলে ? 

--আজকে। 

_-তারপর জমাদার সাহেব, প্রেসের দিকে গিয়েছিলে নাকি ? 

হা এখান থেকেই আসছি । বহুৎগড়বড় হয়ে গিয়েছে । 

_-তা যা বলেছ। মাইনে দেবে না কিছু না» কাহাতক সব 
কাজ কর! যায়। মুখের কথায় ত পেট ভরে না। 

_হাঁহা। ও বাত ত ঠিক আছে। 

তুমিও কাজ ছেড়ে দাও। আমরা যখন সকলেই ছেড়েছি । 
তোমার আর ভাবনা কি? কাজের লোক তৃমি, যেখানে যাবে কাজ 
পেয়ে যাবে। 

ছোটেলাল একটুখানি গর্ষেগ হাসি হাসল । তারপর গম্ভীর হয়ে 
গেল। 
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_কি হে? অমন গম্ভীর হয়ে যাচ্ছ কেন? 

_-একঠেো৷ বাৎ ছিল ভাই তোমার সঙ্গে ! 

_কি কথা! বলই না! 

_-কাল একবার যাবে প্রেসের দিকে ? 

_-সেকি হে? প্রেস ত আমর! ছেড়ে দিয়েছি । মাইনে ন৷ 
পেলে আমর! কাজ করবে৷ না। 

_-লেকিন মাইনে যদি দেয়? 

__মাইনে দিচ্ছেন নাকি নিবারণদ! ! 

- হা, হামাব সঙ্গে ত বাৎ চিৎ হয়ে গেল। 

_-তাই নাকি? বাবুর সঙ্গে কথা হল তোমার ? 

-জরুর। লেকিন ভারি চুপি চুপি কথ। হল। 

__যষ্ঠীও গলার ত্বর নামিয়ে বলে-__-আমার কথা কিছু হল নাকি? 

__তুমার কথাই ত হল! বাবু বললেন কি কাল দশ বাঁজে 
হাজির হয়ে যাও ত মাইনের ব্যবস্থা সব হয়ে যাবে । 

__কাল দশটাব সময় ? 

ষষ্ঠীর মুখে চিন্তার ছাপ পড়ে । খানিকটা স্বস্তিও ফুটে ওঠে 
বোধ হয়৷ 

ছোঁটেলাল আরও স্বব নামিয়ে আনে ।- হা ঠিক দশ বাজে। 
লেকিন খুব হুশিয়ার ভাই । কাউকে কুচ্ছ বোলবে না। চুপি চুপি 
একলা গিয়ে লিয়ে আসবে । জানাজানি হইলেই মুস্কিল হয়ে যাবে ! 
ষষ্ঠী কথ! দেয় ছোটেলালকে। খিদিরপুর থেকে বেহাল!। মনোহরের 
বাড়িতে গিয়ে হীক দেয় ছোটেলাল ।-_-এ মন্হর ! দেহাতী জমাদার 
ছোটেলাল মনোহর বলতে পারে না। বলে মন্হর। মনোহর 
ব্রিয়ে আসে । আরে ছোটেলাল যে ! খুশি হতে পারে না মনোহর । 
এই ছোঁটেলাল এক অন্ভুত মানুষ । মেশিনের সঙ্গে কারবার কিন্ত 
মনটা নবম মাটির মত। ওর সঙ্গে মিশতে গেলেই দেখবে তোমার 
মনের একট! ছাপ ধরে গেছে ওর মাটিতে । মনোহর তাই চমকে 
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ওঠে । এতবড় চালটা কি তাহলে ব্যর্থ হয়ে যাবে? একবার মাথা 
গলিয়েছে যখন ধরণীধরের কাছে তখন আর বেরুবার পথ নেই। 
কাজ তাকে হাসিল করতেই হবে! কিন্ত ছোটেলাল ? 

-আরে কি এতো ভাবছ মন্হর? আ্যা? ছোট্টেল।প ওর 
ঘরের মধ্যে টুকে চলে হন্‌ হন্‌ করে। 

- আর ভাই ৬।ববে। না? রোজগারপাতি নেই ! বসে বসে ৩ 
কাজ করলেই চলবে না। বাবু আমাদের খাটিয়ে নেবে অথচ শাল। 
মাইনের বেলা কাচকল।। আমাদের তাতে চলে কি করে-_ 

_ও তঠিক বাৎ। লেকিন তলব মাঙ্জায়ে লেও ! 

_ক্। মনোহর উৎসাহিত হয়ে ওঠে__তুমি ত বললে মাঙ্গায়ে 
লও । এখন চাইতে গেলে বাবু শুধু বড় বড় কথা বলে। জানোই 
৩ সব! শুধু কি আর কথা দিয়ে পেট ভরে! 

-_প্রেস নাকি বন্ধ হয়ে গেলো ? 

_গেল বইকি! মুফৎ আর কে খাটতে চায় বল! নাও 
ছোটেলাল বিড়ি খাও একটা! তোমার আর কি? তুমি বাবুর 
পিয়ারের লোক ! 

-আরে ও বাৎ ত ছেড়ে দেও। পিয়ারের লোক টোক হামি 
না আছি। --বিড়ি ধরিয়ে নেয় ছোটেলাল মনোহরের কাছ থেকে । 
আরে ভাই একটা! বাৎ ত শুনো । 

_-কি বাৎ? 

_ কাল দশ বাজে প্রেসমে হাজির হে। যাও। 

ত্য? 

- হা | 

--না ভাই জমাদার সাহেব। আমর! ধর্মঘট করেছি, তা আর 
হয় না । 

_হাঁহা। লেকিন চুপি-চুপি যেতে হবে। 

_চুপি-চুপি। 
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_ হা । বাবুর সাথে ত হামার বাৎ হোয়েই গেলো। বাবু 
বললে কি মন্হর কো। বৌলাও একদফে । তুলব বি উসক মিল্‌ 
যাঁয়গ। গর একঠে। ফায়সাল। ভি হো যায়গ! | 

মন্দপেহব ঘন ঘন বিড়িতে টান দেয়। ছোটেলাল কথাটা মন্দ 
বলেনি, ধরণীধরের কাছ থেকে মোটা কিছু যখন পাওয়। গেছে; 
তখন আব নিবারণবাবুর কাছ থেকেই বা বাদ যাবে কেন! নিবারণ- 
বাবুর পিয়াবের লোক ছোটেলাল। কাজেই কথাটা একেবাবে 
উডিয়ে দেওয়া যায় না। 

মনোহখ বলে-_ঠিক কাল দশ বাজে ? 

__ হা, ঠিক দশ বাজে! লেকিন ভাহ মন্হর,কিসিকো মৎবোল্না 

_ পাগল! সে লোকই নয় এ শালা । গৌরবে নিজেকে গাল 
দেয় মনোহর । বেহালা থেকে সটান মাণিকতল। মাণিকতপা 
থাকে সাতকড়ি। সেখান থেকে বউবাজার । বউবাজারে খাখে 
বলাই চাপাভলায় জাবন। খড়বাজারে প্রসাদ । ঝামীপুকুণে 
হরেকেন্ট এমনি কবে থুবে ঘুবে চলে ছোটেলাল। মেশিনে, 
কাঁরবারী দেহাভী ছেটেপালের নরম মাটিতে ছাপ পড়ে, যেখানে 
যায় সেখাশেহ ' ছোটঢেলালেব মুখে শুধু এককথা-_ কালি ঠিক দ* 
বাজে ভাহ । ভেকন কিসিকে! মৎ বোল্‌ া। 

পরেপ [দন আগ এক শ্ময়ের সকাল । এ বিস্ময় ঝড়ের মং 
প্রচণ্ড নয়, ঝঙপোহানো ভোরের মত শান্ত। বেলা দ্রশট। বাজে 
একা থবে বসে আছেন নিবারণবাবু, কেউ কাজে আসে নি। প্রঃ 
বন্ধ। তা হলে সত্যিই ওর! কাজ ছেড়ে দিয়েছে | 

সশনিবারণদ। ! ছোট একটি ডাক । গলাটাও খুব ভরসাপু, 
নয়। 

_নিবারণদ] ? 

_ কে ( নিবারণবাধু বেরিয়ে আসেন ঘর খেকে । দরজা? 
গোড়ায় দাড়িয়ে হরেকেউ ।-কি ব্যাপা্ ? 
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- আমি চুপি চুপি চলে এসেছি কেউ জানতে পারে নি। 

--কেউ জানতে পাবে নিঠ মনে মনে বাক না হয়ে পারেন 
ন! নিবারণবাবু! হঠাৎ হরেকে মত বদলালো নেন? আব 
দরজার পেছনেও কে একজন দাড়িয়ে না? প্রসাদ? 

নিবারণবাবু বলেন__-তা চুপি চুপি চলে আসার মানে ? 

--মানে আবার বলতে হবে? ও শালারা জানান্চে পারলে 
একেবারে কাক চিলের মত ছেঁকে ধরবে না তোমায়! তুমি বরং 
এই বেল! আমারটা চুকিয়ে দাও । আমি সরে পড়ি! 

__ শুধু তোমারটাই চুকিয়ে দেব ! আরও অবাক হন নিবারণবাঁবু। 
দবজার পিছনের ছায়া নড়ে ওঠে এইবার। এগিয়ে আসে 
প্রসাদ ।-_ আজ্ঞে সেই সঙ্গে আমারটাও-_হরেকেষ্ট প্রসাদকে দেখে 
যেন আতকে ওঠে । পরক্ষণেই ওঠে খিচিয়ে ও, গন্ধে গন্ধে ঠিক 
এ হাজির হয়েছে শালা শকুন তা দাও দাদা আমাদের 
জনেরটাই দাও চুকিয়ে । আমব। টু শব্দটি করবো না। 

-আখ মামি বানের জল্ল ভেসে যাই কেমন ? 

কে? কেআবাব? চমকে দেখে সকলে । ওদের পেছনে 
দাটরিস্ে জীবন । প্রসাদ অসহিষুর হয়ে গুঠে ।-তা দাও নিবারণদ। 
আমাদের তিনজনেরটাই চুকিয়ে দাও, আর কেউ জানতে 
পারবে না।__ 

কিন্ত জানাজানির আব বাকী নেই তখন । দেখা যাচ্ছে জীবণের 
পিছনে হাভির হয়েছে আরও অনেকে ৷ সকলে দাড়িয়ে আছে একক 
হয়ে আর সকলকে এড়াবার চেষ্টায় । কিন্তু সবাইকে জড়িয়ে সে 
এক ভীড়। সকলের চুপি চুপি কথায় সে এক গুপ্রন। নিবারণবাবু 
বললেন, আরও অনেকেই জানতে পেরেছে বলে মনে হচ্ছে। 

_তাইত। এরকম কথা ছিল না ত। ব্যাপারটা তাহলে 
দেখতে হয়। 

নিবারণবাবুর বিস্ময়ের আর অন্ত নেই। শুধু জীবন-হরেকেষ্ট- 
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প্রসাদ নয়। এসে হাজির হয়েছে সাতকড়ি, ষষ্ঠী, মনোহর." | ওব 
সকলে ঘিরে ধরে নিবারণবাবুকে-_নিবারণদা, দাও বাবু আমাদের 
মাইনেট চুকিয়ে দাও। আক্ত আর ছাড়ছিনে। জানাজানি যখন 
হয়েই গেছে ব্যাপারটা, তখন আর ঢাক ঢাক করে লাভ কি? 

ওদের সমস্বর একটু থামতে নিবারণবাবু কথা বলেন। ওক 
বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি'__কি ব্যাপার বল ত! তোমাদেন 
সকলকে এমন দল বেঁধে ফিরে আসতে দেখে আমি খুশি হয়েছি 
"সত্যি, বিস্তু কারণটা এখনে। বুঝতে পারছি না। তোমরা কি 
তালে মত বদলেছ ? | 

মনোহর বলে, বাঃ মত ত তৃমি বদলেছ আর ডেকে পাঠিয়েছ 
সেইজন্যে ! ৃ 

_আমি ডেকে পাঠিয়েছি! অবাঁক হয়ে বলেন নিবারণবাব । 
যেন বলতে চান, এ আবার কোন্‌ চক্রান্জ ? 

ষষ্ঠী বলে, হ্যা, আমাদের ক'জনকে চুপি চুপি মাইনে দেবার জনকে 
ডেকে পাঠাও নি তুমি ! ' শালারা কি করে খবর পেলে তা বুঝতে 
পারছি না। 

পরস্পরেরই অবাক হবার পালা চলে । 

কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। মাইনে দিতে হলে 
চুপি চুপি কেন ডাকাবো ষ্ঠী। মাইনে ত আর ঘুষ নয়, যে লুকিয়ে 
দিতে হবে ! 

সাতকড়ি বলে, তবে**তবে যে ছোটেলাল গিয়ে বলে এল"*"বলে 
এল কাউকে না বলতে... জ্যা !_ কোথায় ছোটেলাল? 

সমস্বরে খোজ উঠলো -কোথায় ছোটেলাল ? কোথায় সেই 
শাল? ৃ 

_-এই থে শ।ল1 ছোটেলাল এই যে হামি খাড়া আছি।--একটি 
ৰজপাতে সকল ঝঞ্ধাকে স্তব্ধ করার স্বর শোন। গেল। সকলে দেখল 
মেশিনের কারবারী ছাটেলাল মস্ত এক লাঠি নিয়ে দরজা আগলে 
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ঈ্াভিয়ে ।--এই যে হামি খাড়া আডি। শালা বেইমান সব পাজী ! 
ইয়ে প্রেস বানানে কে লিয়ে এক রে।জ সামনে হাত মিলায়া থা কি 
নেই, ওঁর তা পিছে ছোরি মারনে মাতা ! চুপি চুপি সব মাইনে 
নিতে এসেছে-_-মাইনে ন। হোলে কাম করবে না! দেখি কোন্‌ 
শাল! কাম না কবে! এই হামি খাঁডা আহি !-_-লাঠিটা ছম করে 
শব? করে ছোটেলাল একবার । আজ আর নরম মাঁটি নয় ! মেশিনের 
মত পাথব ছে!টেলাল! মনোহর আর স্থির থাকতে পারে না। 
ফেটে পড়তে চায় যেন- মাচন ! বকাভ কলি না কদি আমাদের 
খুশি! তোমার জুলুম আমাদের মানতে হবে না কি? 

কিন্তু মনোহরেব গলাবাজিতে ফল ফলে উলটো! । এক কোণে 
একটা মুগ্তরের মত কি পড়েছিল, সেটাকে খপ. করে তুলে মাথার 
ওপর উদ্যত করে চেঁচিয়ে ওঠে বলাই-_ভালে। কথায় ঘাড় সিধে না 
ন। হলে জুলুমই মানতে হবে | তুমি ঠিক করেছ ছোটেলাল ! শালাদের 
ভাল কথায় অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছি কিন্তু কৌৎক। না দিলে 
ওদের মগজে কিছুই পৌছয় নী । এই আমি রঈলাম তোমার পাঁশে ' 
দেখি কোন্‌ শাল! এবার ঘাড় বাঁকায়। ছোটেলাল অল্প কথায় কাজ 
সাবতে চেয়েছিল কিন্তু বলাই একেবারে শোরগোল তুলে বে ' 

-ভালো হবে না কিন্তু বলাই ; ভালো! হবে না ছোটেলাল-_ 
চোঁখ দুটো যথাসম্ভব বড় করে আর গলার শিরাগুলে! যথাসম্ভব 
ফুলিয়ে চীৎকার করতে থাকে মনোহর-_-এখনো আমাদের রাস্ত। 
ছেড়ে দাও নইলে-""নইলে একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে কিন্ত 
সত্যিই যেন খুন হয়েছে এমন ভয়ার্ত মুখে কথাটা শেষ করে হাপাতে 
থাকে মনোহর । ছোটেলাল যেন পাঁথধ হয়ে গেছে । কেবল সে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকবে হাতের লাঠিটার মত । টলবে ন1। বলবে 
ন1। বলাই কিন্তু রখে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে হোক খুনোখুনি । একট। 
গণ্ডগোল বাধল বুঝি ! সকলের মুখ থমথম করছে-_জয়ন্তও এসে 
পড়েছে ওদের মধো । নিবারণবাবু হঠাৎ এগিয়ে আসেন ছোটেলাল- 
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বলাইয়ের দিকে । গলাট। তার যেন ভেঙে গেছে এমন হূর্বল স্বর 
শোনা যায় তার কে__এদের রাস্তা ছেড়ে দাও ছোটেলাল-_সরে 
দাড়াও বলাই-_ 

আস্তে আস্তে সরে যায় ছোটেলাল। জায়গা দেয় বলাই। 
মুহুর্তে যেন সব প্রাণ শুকিয়ে গেছে ওদের দেহ থেকে ।--'নিবারণবাবু 
তখনও বলছিলেন,_-তোমাদের ব্যবহারে আমি অতান্ত দুঃখিত, 
অত্যন্ত লজ্জিত। জুলুম সব সময়ই জুলুম । উদ্দেশ্য ভালো! হলেই 
তার দোষ কেটে যায় না, বড় কাজ করবার জন্যেও মানুষের 
স্বাধীনতায় হাত দেবার অধিকার কারো নেই । এবার ফিরে দাড়ান 
নিবারণবাবু বাকী সকলের দিকে--যাও ভাই তোমরা । মিথ্যে 
আশ্বাস দিয়ে তোমাদের এখানে আনবার জন্যে ছোটেলালের হয়ে 
আমি মাপ চাইছি। 

কিংকর্তবাবিমুঢ হয়ে গেছে যেন সকলে । একদল মেঘ জল 
ঝরাতে এসে যেন এলোমেলো হাওয়ায় দিগত্রান্ত হয়ে গেল । যাবার 
আগে একটু দাড়াবে ভাই, ছটে। কথ! গামার শুনে যাবে ? বলছে 
জয়ন্ত! ওদের কাছে সব চেয়ে অপরিচিত এই মানুষের কথায় ওরা 
যেন কান পাতে । অবাক হয়। জয়ন্ত বলে চলেছে--এ প্রেসের 
আমি কেউ নই । সত্যি কথা বলতে গেলে প্রেসের কাজে সবে 
আমার হাতে-খড়ি হয়েছে । কিন্তু একটি মানুষের আশা আর 
স্বপ্নের কথা শুনে এই ভাঙাবাড়ির এই সামান্য ছাপাখানাটিকে প্রাণ 
দিয়ে আমি ভালবেসে ফেলেছি । সে মানুষটি তোমাদের নিবারণদা 
কার সঙ্গে তোমরাও একদিন এই স্বপ্ন আর আশার ভাগ 
নিয়েছিলে। আজ তবু তোমরা তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ; যাবার 
আগে একটি কথা শুধু তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে চাই...তোমাঁদের 
মধ্যে এমন একজনও কি নেই, এ প্রেসের ওপর সত্যিকার টান যার 
এখনে। আছে-_-এ প্রেসকে এখনো যে আপনার মনে করে ! 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সকলে । অদ্ভুত এই লোক, একান্ত 
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অপরিচিত, কিন্তু কি পরিচিত এর কথা । এলোমেলো হাওয়ার ' 
মধ্যে এতটুকু এক শীতল স্পর্শ, যে স্পর্শ উষ্ণ মেঘে জল ঝরাবে। 
জয়ন্ত বলে চলেছে তখনও--মাইনে নিয়ে মনিবের হুকুম তামিল 
করবার চাকরি ত তোমরা চিরকাল করে এসেছ! তোমাদের 
ছঃখ কি তাতে ঘুচেছে? নিজের হাতে কালি লাগিয়ে চিন্কাল 
লোমবা পরের কথাই ছেপে এসেছ। একবার নিজেদের কথা 
নিজেরা হাপবার জন্যে, নিজেদের তিনিস নিজেরা গড়ে তোলবার 
জন্যে সব ছুঃখ হেলায় তুচ্ছ করে দ্লীড়াবার সাহস কি তোমাদের 
একজনেরও নেই ? 

একে একে সকলের দিকে তাকায় জয়ন্ত। সকলের চোখে 
চোখে যেন একটা! অব্যক্ত আবেগ । হঠাৎ কয়েকজন বলে ওঠে 
আমাদের আছে। নবজীবন প্রেস আমরা ছাড়বো না । আর 
একদল বলে- আমরাও না। তাঁরপব সবার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ও 
--আমরাও না । 

প্রথমে অল্প তারপর অবিশ্রান্ত জল ঝারে পড়ে প্রতিক্ষিমান মেঘ 
থেকে। 

খানিকক্ষণ কোলাহল চলতে থাকে ওদের মধ্যে। আব সেই 
কোলাহলের মধ্য দিয়ে সরে যায় একটি মূত্ি। সে মনোহর। 
মনোহর চলে যায় অন্য পথে আরও স্ুক্স্স কিন্তু সুচ্যগ্র ছিদ্রপথে 
প্রবেশের পথ সন্ধানের উদ্বোন্টে | 


সাত 
যে নতুন করে সুর বাধল ওদের মনে তাঁকে নিয়ে কাজ হয় শুরু। 
জয়ন্ত হয়ে ওঠে ওদেবই একজন । জয়ন্ত কাজ জানে না। কিন্ত 
সেইটেই যেন আজ তার ভূষণ হয়ে উঠেছে । সকলের কী অসীম 
আগ্রহ ওকে কাঁজ শেখাবাব। সব কাজই যেন জানতে হবে ওকে, 
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কাজ করতে হবে সকলের হয়ে। আপাততঃ প্রুফ দেখছে জয়ন্ত 
ষোল এম্‌ ডবল কলম সেই জ্ঞাত মন্ত্রে বঝরঝদে ছাপা হয়ে এপে 
পড়েছে তার হাতে । কুপ্ত মজুনদীরের লেখা “সাবধান?। প্র 
দেখে ছাপতে চালান দিয়ে দিয়েছে ও। ছাপা হচ্ছে দ্রেডল্‌ 
মেসিনটায়। ষষ্ঠী বলে, কি রকম দেখছেন জয়ন্তবাবু ? আমাদের 
এডিটর সাহেবের ধার কিন্তু খুব ! 

মনে মনে না হেসে পারে না জয়ন্ত। যে জয়ন্ত লেখক সাদা 
কাগজে কালো আচড়ের আগুন জ্বালাবার মন্ত্র যার জানা আছে 
সেই জয়ন্ত হানে মনে মনে । পরিচয় সে নাই বা দিল। 

সাতক্।ড় জবাব দেয় ষণ্ঠীকে- হ্যা! ধার আছে, তবে দু'দিকেই। 
কখন যে কোন্দিকে কাটেন বোঝবার যো নেই । ডাইনে না বায়ে 
কংগ্রেস ন। যোগজীবন সমাদ্দার, আমরা কোন্‌ পক্ষে বুঝলেন কিছু 
এ লেখা পড়ে ? 

__না তা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু স্তাম আর কুল ছুইই রাখব 
নিতুন খবর এর নীতি কি এই? আ'মাদের নিজন্ব কিছু বলার কি 
নেই ? জয়ন্তর মনের হাসি জিজ্ঞাস্ু বাঁকা ভুকতে যেন ধারালো 
হয়ে ওঠে । কিন্তু জবাব দেবার আগে কুপ্রকে আসতে দেখে ওর! 
চুপ হয়ে যায়। কুঞ্জর চোখে-মুখে বিরক্তি আর মেজাজ !-_-ওহে 
এখানে এত জটলা কিসেন ? এট। কি ছাপাখানা না তামাশাৰ 
জায়গা! যাও, যে যার কাঁজে যাও! সকলের দিকে কথাট। 
বললেও দৃষ্টিটা ওর তীক্ষ হয়ে বেঁধে জয়স্তর ওপর । যে-কোন 
কারণেই হোক এ্রথম থেকেই কুগ্র দৃষ্টি! বাঁকা হয়ে পড়েছে জয়ন্তর 
ওপর। সাতকড়ি আর বষ্ঠী কাজে লেগে যায় !--জয়ন্ত বেরিয়ে চলে 
আসে কম্পোজ-রুমের দিকে । জয়ন্তর মনের খুশি যেন আবার উপছে 
পড়ছে । হাঁলক। করে শিস্‌ দিতে দিতে এগোয় জয়ন্ত কম্পোজিটর 
অমূল্যর দিকে ।_-কই, দিন অমূল্যবাবু, দিন আর কি কাঁজ আছে! 
ওখানে সব হাত খালি করে বসে আছে ।-_কথা শেষ করে আবার 
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শিদ্‌ দিতে থাকে জয়ন্ত । অমূল্যবাবু কপির সঙ্গে মিশিয়ে দেন প্রুফ । 
কুঙ্জ এসে ঢোকে ঘরে । এবার আর বিরক্তি নয়, রাগ ফেটে উঠেছে 
ওর চোখে-মুখে ।_কে হে! শিস্‌ দিচ্ছে কে? তুমি বুঝি? 

জয়ন্ত মাথাট! নীচু করে বলে, আজে হ্যা । 

_ আজ্ঞে হ্যা! কিন্তকেন শিস্‌ দিচ্ছিলে শুনি? এট। কি 
তাড়িখানা না নাচের মজলিস ! ভুমি নতুন এসেছ না? 

অমূল্য কি যেন বলতে যাচ্ছিল_ আজ্ঞে উনি আমাদের- 

_থামৌ। কুঞ্জ চুপ করিয়ে দেয় অমূল্যকে । তারপর জয়স্তর 
দিকে ফিরে বলে, আমায় কাজ করতে হয়...মাথার কাজ, যার জোবে 
এ কাগজ চলে, তোমাদের অন্ন জোটে, বুঝেছে এ রকম বেয়ানপ্পি 
আর কখনও যেন না৷ হয়। 

একেবারে গোড়ায় আঘাত করে জয়ন্তকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা 
করে কুগ্জ। 

জয়ন্ত অপরাধীর মত স্বীকার করে- না» আর হবে ন।' 

-মনে থাকে যেন। আর একবার শাজিয়ে গঠে কুঞ্জ । এবং 
পরক্ষণেই ঘুরে দাড়ায় যাবার জন্তে। কিন্তু যাওয়া হর না কুপ্ভ?। 
ঠিক পিছনেই দাড়িয়ে নিবারণবাবু। নিবারণবাবুকে দেখে কুষ্জ 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে । এই যে নিবাঁরণবাবু, আপনাকে ই খু'জছিলাম-_ 

--আমাকে খুঁজছিলেন৭ আচ্ছ। আসছি একটু পরে ৷ 

_-একটু পরে কেন? আস্মুন ন। এখুনি । প্রণি কোথায় গেল ! 

--সে তার ঘরেই আছে। 

_-তাহলে চলুন, সেখানেই শুনবেন চলুন। এবারের ইলেকশন 
নিয়ে যা লিখেছি একখান। একেবারে আগুন ! আগুন !-_ আগুনের 
শিখার মতই হাতের আঙ্ল নেড়ে বলতে থাকে কুগ্ত-_নেহাৎ 
আপনার এই সস্তা সাপ্তাহিক, তাই লেথট। একরকম মাঠেই মারা 
যাবে। নইলে হত একটা বড় দৈনিক..."দেখতেন শ্রেফ একটা 
আযাটম বোম! হয়ে ফেটে পড়তো। চলুন শুনিয়ে দিই। কুঞ্জ 
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একরকম ঠেলে নিয়ে যায় নিবারণবাবুকে । 

বলাই বলে, কি রকম চীজখানি দেখছেন জয়ন্তুবাবু। আমাদের 
এডিটর সাব ! নিবারণবাঁবুর হবু জামাই। 

_-হবুজামাই ! বিম্মত হয়ে পড়ে জয়ন্ত ! ষষ্ঠী বলে, হ্থ্যা, 
ভাবগতিক দেখে তাই ত মনে হয়। এক সঙ্গে রাজ্য ও রাজকন্তা 
দুই-ই উনি তাক করে বসে আছেন । আপনি নতুন কি না, তাই 
প্রথমটায় একটু ভড়কে গেছেন। আমাদের ও-সব গা সওয়া হয়ে 
গেছে। বলাই রুখে ওঠে ষ্ঠীকে-_না, গ। সওয়া হল কই ? নেহাৎ 
খুব সামলে সামলে চলি। কোনদিন হঠাৎ হাত তুলে বসব 
এই ভয়। আমাব আবার চড়া বায়ুর ধাত! 

__না, ও রকম কথা বলবেন না। জয়ন্ত তাড়া াঁড়ি বাধা দিয়ে 
ওঠে, তারপর একটু চিস্তিত মুখে বলে, ইনিই তাহলে আমাদের 
সম্পাদক, ধার মাথার জোরে আমাদের কাগজ চলে ? 

বলাই মুখ বেঁকিয়ে বলে, হ্যা, কত বড় মাথা তার আবার জোর। 
কি আছে ও মাথায়, কট কথার প্যাচ হাড়? এর! হল ভাষার 
ভাড়াটে গুণ্ডা । গুণগ্ডার। টাকা খেয়ে ছোরা চালায়, আর এরা 
চালান কলম-_ এইটুকু তফাৎ । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে শোনে কম্পৌজিটর বলাইয়ের কথার ধার। 

ষষ্ঠী বলে, কেন যে নিবারণদা আর তার মেয়ে কুঞ্জবাবু বলতে 
অজ্ঞান, বুঝি না| বলাই বলে, এবার আনরা সাফ, বছে, দেবো, হয় 
কুঞ্জবাবুকে ছাড়ন নয় মামাদেদ। 

জয়ন্ত বলে, একটু ধের্য প্রপে দেখুন না। মানুষ থেমনই হোক না 
কেন, লেখা ত ভাল হতে পারে ! দেখাই যাক না কি রকম এ্যাটম 
বোম উনি ছাঁড়েন। কথ। শেষ করে কাঁজে মন দেয় জয়ন্ত । কুপ্ত 
মজুমদার তার এ্যাটম বোমের মতো লেখাটা শুনিয়ে মেজাজী হয়ে 
ফিরে আসছিল তার নিজের ঘরে । পথে কম্পোজ-রুমের দরজা । 
দরজার গোড়ায় বসে সাতকড়ি। কুঞ্জ একটু ঠাঁড়িয়ে ডাকল-_ওহে। 
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এক মনে কাজ করছিল সাতকড়ি। শোনে নিবোধ হয় তাই 
সাড়। দেয় না । 

ডাকটা আগেই কানে গেছে বলাইয়ের। বলাই ডেকে 
দেয় সাতকড়িকে-_-ওহে সাতকড়ি শুনতে পাচ্ছনা? এডিটর 
সাহেব ডাকছেন ! 

সাতকড়ি সচকিত হয়ে ওঠে-আমায় ডাকছেন 1 

_হ্্যা। ভাকলে উঠে আসতে পার না! হুকুমের ভঙ্গীতে 
বলে কুগ্র। 

সাতকড়ি তাড়াতাড়ি টুল ছেড়ে উঠে আদতে আসতে বলে, 
আজ্ঞে কেন পারবো না। খুব পাবি। 

_যাঁও, এক প্যাকেট সিগাবেট নিয়ে এস চট্ট করে।-_-এত 
ভাকাডাকিব পণ সাণাশ্ত এক প্যাকেট সিগাবেটেৰ অর্ডার ! 

_-চট কবে আনতে হবে? পশ্র কবে সাতকড়ি। 

_হ্যা, চট কবে_এখুনি । উত্তরোণুর ভকঙ্গীট। তীক্ষ করতে 
চায় কুঞ্জ। 

হুকুম দিয়ে আপনার ঘরের দিকে ফিবে যেতে যেতে কু্জ একবাব 
পিছন দিকে ফিরে তাকায়। আশ্চধ! মাথা থেকে পা পর্স্ত 
চন্‌ করে ওঠে কুপ্তর রক্ত। সাঁতকড়ি আবার গিয়ে বসেছে ওর 
টুলে! 

__কি গেলে নাযে। ৃস্কার দিতে গিয়ে কুপ্তিপ গলা বোধ হয় 
কেঁপে ঈঠল একটু । 

সাতকড়ি অনায়াসে বললে-_হাতের কাজটা আগে সেরে নিই। 

কুপ্তর বিস্ময়ের আর অন্ত নেই _-কাজ আগে সারবে মানে? 
আমি বলছি আগে যাও। অসম্ভব রকম চীংকাব করে ওঠে কুঞ্জ । 

ষষ্ঠী কথ। কয় এবার ।_-অত চেঁচাচ্ছেন কেন স্যার। আমরা 
ত কেউ কাল। নই । 

কুপ্জর চোখে যন আগুন জ্বলে ওঠে । একবার দুরে-বসা জয়ন্তর 
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দিকে তাকিয়ে নিয়ে কুপ্ধ বলে ওঠে9৪৮ 20! তোমায় 
কেউ ফপরদালালি করতে ভাকে নি । কি সাতকড়ি তুমি যাবে কিনা ? 

_ বললাম ত একটু পরে যাচ্ছি। আগের মতই ধীর কণ্ঠে 
বলে সাতকড়ি। 

হঠাৎ বলাই তার টুল ছেড়ে উঠে এসে দাড়ায় কুঙ্জর সামনে । 
হাতে তার একটা বিড়ি । বিডিট। দেখিয়ে বলাই বলে, ততক্ষণ ন৷ 
হয় এই বিড়ি একটা খান না! বেশ ভাল মিঠে-কড়া বিড়ি। 

__০জ 02: 7০০ !--ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে কুপ্জ বলে-_বিড়ি 
দিতে এসেছ আমাকে ! আমি তোমাদের ইয়ার ? 

চেঁচামেচি শুনে 'ততক্ষণ বেরিয়ে এসেছেন নিবাঁরণবাবু, এসেছে 
প্রণতি ও ছোটেলাল। নিবারণধ।বু ব্যস্ত হয়ে বলেন-_কি হয়েছে 
কি? 

কুঞ্জ বলে, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন? যত সব ছোট- 
লোকদের আস্কার। দিয়ে একেবারে মাথায় তুলেছেন । জানেন না, 
এতবড় আম্পর্ধা ওদের আমার সঙ্গে ইয়াফি দিতে আসে। 

নিবারণবাবু যেন হতভম্ব হয়ে পড়েন । কোন কথা বার হচ্ছে 
না তার মুখ থেকে । 

কথ। বলে ছোটেলাল। বলাইকেও ডেকে বলে-_কিহে 
বোলাই ? তুমি এডিটর সাবের সঙ্গে ইয়াক্কি দিতে গেছ? 

_ইয়াকি নয় ভাই, দ্রিতে গিয়েছিলাম বিড়ি তবে আমারই 
ভুল হয়েছে। 

_হীা। জরুর ভুল হোইয়েছে। আমরা সব মেশিন চালাই, 
কম্পোজিটরী করি, আমর! কুলি-মজুর ক্লাস, ছোটলোক আছি আর 
উনি কলম দিয়ে লেখেন ভদ্দরলোক আছেন ? উনি তোমার বিড়ি 
খাবেন ! 

--সেইটেই ত ভুল হয়েছে। তবে কি জানে। ছোটেলাল, এই 
আমাদের ছোটলোকদের কথা কাগজে লিখতে, ওঁরা ভাবে গদ গদ 
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হয়ে ওঠেন। সভায় সমিতিতে, থিয়েটারে বায়ক্কৌপে আমাদের হয়ে 
ঝুড়ি ঝুড়ি বক্তৃতা দিয়ে হাততালি নেন্‌, অথচ আমাদের সঙ্গে 
সত্যিকারের একটু ছোযাছ্য়ি হলেই ওঁদেব জাত যায়, মান যায়। 
এইটে বুঝতে পারি না। : 

আশ্চর্য! কারও মুখে কোন কথা নেই । সকলে শুনছে 
বলাইয়ের কথা । 

কথা বলে কুঞ্জ । কেমন একটা অসহায় অন্বস্তি ফুটে ওঠে ওর 
ঘরে_ শুনছেন. "শুনছেন এদের কথার ধরণ ! এই সব আমায় সন্থা 
করতে হবে বলতে চান ! এই সাতকড়িকে আমি এক প7কট 
সিগারেট আনতে বলেছিলাম । 410. 175 16005€0 ! 

যাবো না! ত বলি নি কুঞ্জবাবু! কুঞ্জর ইংরেজী অন্থুযোগের 
বাডলায় জবাব দেয় সাতকড়ি। আগের মতই শান্ত স্বর । 

কিন্তু তাই বলাই উচিত সাতকড়িবাবু ! 

চমকে উঠে কুঞ্জ তাকায় কথাটার উৎসের দিকে ! কথাটা] বলছে 
প্রণতি, আর কেউ নর । প্রণতি কুগ্তকে বলে-_এরা এখানে 
কম্পোজিটরী করেন কুঞ্জবাবু! আমাদের ফাইফরমাস খাটবার 
চাকর এর] নন! 

_-ও£ তুমিও তাহলে ওদে" দলে ! আমার সিগারেট আনতে 
বগা অন্যায় হয়েছে! পরাঙ্গিতের কণম্বর শোনা যায় কুপ্জর 
কথায়! 

জয়স্ত এগিয়ে আসে এইবার ! বলে,না অন্তায় হবে কেন? 
দিন আমিই আপনার সিগারেট এনে দিচ্ছি। 

_তুমি ! কুপ্ত যেন বিশ্বাস করতে পারছে ন। নিজের চোখকে ! 

_হ্যা আমিই যদি আনি, ক্ষতি কি? বেশ হাসতে হাসতেই 
বলে জয়ন্ত । কুপ্র বাধা দিতে পর্যস্ত ভুলে যায়। বাধা দেন 
নিবারণবাবু-_না না জয়ম্ত তোমায় যেতে হবে না! 

_-গেলেই বা তাতে কি হয়েছে! এক প্যাকেট সিগারেট এনে 
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দিলে যদি কুপ্তবাবুর মেজাজ ভাল থাকে ত একবার কেন 
এক-শাবার আমি এনে দিতে প্রস্তত ! কথা শেষ করেই হন হন 
করে বেরিয়ে যায় জয়ন্ত সকলকে স্তস্তিত করে দিয়ে । 


॥ আট ॥ 


*এদিকে স্তম্তিত করে দিয়েছে ছূর্লভ ঠাকুর। সকাল থেকে 
ছুর্লভকে বাজারে পাঠিয়ে বসে আছে খুশি। এতটুকু মেয়ে খুশি 
আব যে-সে নেই । কলকাতায় এসে রীতিমত গিন্নী হয়ে পড়েছে 
সে হুদিনে । মনের মত করে সাজিয়ে নিয়েছে রান্নাঘর ভাড়ারঘর। 
দুর্লভকে এখন সে রীত্তিমত হুকুম করে, রান্না শিখিয়ে দেয় । শিখিয়ে 
দেখ তরকারি কুটতে, মাছের আশ ছাড়াতে । তবে, ছূর্লভেব 
নির্বদ্ধিতার আর অস্ত নেই । নেহাৎ খুশির সংসার তাই রক্ষে। 
তেমন মেজাজী গিন্নীর কাছে পড়লে হুর্লভের যে কী অবস্থা হত তা 
আর ভাবতে হয় না । কিন্ত আজ খুশি রেগেছে সত্যিই । বুদ্ধি না 
থাঁক, একটা আক্েল থাক। ত দরকার লোকটার ! সেই যে সকাল 
থেকে বাজারে গেছে এখনও কোন পাত্তা নেই! অথচ উন্থুনটা 
পুড়ছে ত পুড়ছেই। খুশি যেন কোমর-বেঁধে রইল দছুর্লভকে ছ'কথা 
বেশ করে শুনিয়ে দেবে বলে। খানিক পরেই উদয় হল হুর্লভ। 
হ'তে তার বাজারের থলি। আনন্দের আতিশয্যে এ রোগঞ্জচেহার' 
নিয়েই যেন হাঁসফাঁস করতে করতে আসছে ও! ভাড়ার ঘরে একটা 
বটি নিয়ে বসে ছিল খুশি । দরজাব সামনে ছুর্লভকে আসতে দেখেই 
বঁটি সরিয়ে রেখে খুশি উঠে দাঁড়াল; পাক গিন্নীর ভঙ্গীতে বললে, 
না, তোমায় নিয়ে আর চলবে না ঠাকুর । একবেল' ধরে উন্নুন বয়ে 
গেল, তবু তোমার বাজার করা আর হল না? 
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-_-তা কি করবে দিদিমণি । গস্ভীর হয়ে বললে ছুর্লভ-_বাজার 
কর! চারটিখানি কথা নয়। এ-বাজার ও-বাজার সব বাজার ঘ্বুরতে 
হবে ত। , 

ওমা, এ-বাজার ও-বাজার ঘুরতে হবে কেন! ছূর্লভের 
চালাকি যে সে ধরতে পেরেছে এমন ভঙ্গী ফুটে ওঠে খুশির ন্বরে | 
বাজার ত লোকে এক জায়গাতেই করে। দুর্লভ একেবারে 
বিগলিত হয়ে বদে(_সে যারা করে তারা করে দিদিমণি, আমার 
কাছে ওই ফাকিটি পাবে না । যেমন মাইনে নেবে। পুরো» তেমনি 
গতর খাটিয়ে একেবারে গুঁড়ে। করে দেবো । শ্যামবাজার, রাধা- 
বাজার, টেরিটিবাজার, মল্লিকবাজার, সব বাজার না ঘুরে একটি 
পাই পয়সার জিনিস কেনবার পান্তরই আমি নই। 

হবু খুশির মেজাজ গলেনা। বলে, থাক, তোমায় আর 
আদিখ্যেতা করতে হবে না। এখন থেকে অত বাজার না ঘুরে এক 
বাজার থেকে সব কিছু আনবে বুঝেছ? ছুলভ যেন মুষড়ে পড়ে 
খুশির কথা শুনে । অনেক কষ্টে বলে, তা তুমি যদি বল ত তাই 
আনবে! । কিন্তু ঠকে এলে কিছু বলতে পাবে নাছ 

এবার খুশির মনটা একটু যেন নরম হয়। বলে, আচ্ছা, কি 
রাজ্যি জিতে নিয়ে এসেছ দেখি-__খোল দেখি তোমার থলি-_ 

দুর্লভ উৎসাহিত হয়ে ওঠে এইবার ওর কৃতিত্ব দেখাবার জন্তে | 
একরকম লাফিয়ে উঠেই দুর্ণভ বাজারের থলিট] উপুড় করে ঢেলে 
দেয় খুশির সামনে । বাজার দেখে খুশির চোখ দুটে। বড় আর গোল 
হয়ে ওপ্। কিছু আধ-পচ। মাছ আর সামান্য তরীতরকারি। এই 
বাজারে যে ওদের বাড়ির তিনটে লোৌকেরও চলবে না তা খুশির 
বুঝতে আর দেরী হয় না। খুশি যেন একেবারে আর্তনাদ করে 
ওঠে__ওমা, এতক্ষণে তুমি এই বাজার করে এনেছ ঠাকুর। সমস্ত 
ঘুরে এই তোমার সওদা কর1! উল্টো বোঝে ছুর্লত। মনে করে খুশি 
বুঝি উৎসাহিত হয়ে উঠেছে ! ছূর্লভ বিগলিত হয়ে বলে, আমি ত 


৮১ 
বহি--৬ 


০০ 


আগেই বলেছি দিদিমণি ফাকিটি আমার কাছে পাবে না। বাজার 
পছন্দ হয়েছে ত! 

চীৎকার করে বলে খুশি--তোমার মাথা হয়েছে । যত বাজ্যের 
পচা গল রোথে! জিনিসগুলো কোথা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছ ! 
আর এই তোমার মাছ কেনা! তোমায় না বড় মাছ আনতে 
বলেছিলাম ! ছুর্লভের মুখ বিষণ্ন হয়ে আসে । ভারি গলায় বলে, ওই 
দেখ দিদিমণি, তুমি খামোখা। আমার ওপর গৌসা করছ । বড় মাছ 
কি বাজারে আছে যে আনব ! 

-_-কলকাতার বাজারে বড় মাছ নেই, তুমি বলছ কি ঠাকুর! 
খুশি এবার আর রেগে নেই-_বিন্মিত হয়ে গেছে । 

--তবে আর কি বলছি। বড় গঙ্গায় পাহাড় প্রমাণ এক 
মনোয়ারী জাহাজ এসেছে না, সেই জাহাজের চাকায় যত বড় মাছ 
সব একেবারে কচুকাট! গে! দিদিমণি, সব কচু কাট। হয়ে গেছে। 
চুনোপুটি ছ'চারটে গলে টলে গিয়ে যা বেঁচেছে ! খুশি এবার ধরে 
ফেলেছে ন চালাকি । এই সব বাছে কথায় ভোলবার মেয়ে সে 
নয়। খুশি বলে, তোমার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। 
আর এই গচা আলুপগ্তলো কি জন্তে কিনে এনেছ শুনি ? 

__-ওমা পচা কেন হবে গো! দিব্যি টাটক] টস্টসে দেখে 
কিনে আনলুম। 

_ চোখে দেখতে পাচ্ছ না, পচা কি না। 

_তা হবে দিদিমণি ।-_-একটা আলু তুলে নিয়ে টিপতে-টিপতে 


' আর শুঁকতে শুঁকতে ছুলভি বলেঃ_তা হতে পারে দ্রিদিমণি। 


আনতে আনতে রাস্তায় রোদ লেগে পচে গেছে। কমখানি রাস্তা 
তনয়। অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে খুশি এবার। বলে, তুমি একটি মিথ্যের 
জানু! ছুর্লভ কিছু না বলে এবার শুধু মাথা চুলকোয়! খুশি 
একটু থেমে বলে, এখন হিসেবটা দাও দেখি। আবার নুষড়ে 
পড়ে ছলভ--ওই ত ফ্যাসাদ করলে দিদিমণি, ও হিসেব টিসেব 
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আমার মাথায় ঢোকে না। তবে ফাকিটি আমার কাছে পাবে না। 
তুমি পাঁচ টাকা দিয়েছিলে, এই নাও তাঁর ছু'আনা ফেরৎ । খুশি 
যেন এবার পাগল হয়ে যাবে ।-_-এই বাজার ক'রে পাঁচ টাকার 
শুধু হু'আনা ফেরৎ! 

_-গাঁও কি ফেরৎ হ'ত দিদিমণি। নেহাৎ হিসেবের গণ্ডগোল 
হয়ে গেছে তাই ! তা নাও তুমিই ফেরৎ নাও । হিসেব যখন জানি 
না. তখন যা লোকসান হয় আমারই হোক । 

নাঃ লোকটাব নিলজ্জতার আর সীমা নেই। খুশি ঝাঁঝিয়ে 
ওঠে-_না থাক । তোমার আর ছু'আনা লোকসান করতে হবে না। 

ছল কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময়ে বাইরে থেকে ডাক 
শোনা গেল- জয়ন্ত ! জয়ন্ক ! খুশির মনট] যেন নাঁড়া দিয়ে উঠল। 
এ কন্বর যেন তান বহুদিনের চেন! । সে-গলায় তখন আরও অনেক 
কিছু শোনা যাচ্ছে কোথায় গেল সে হতভাগা! সারা বাড়িতে 
গকটাওজনমনিষ্তি নেই ! মেয়েটাই বা গেল কোথায় ? খুশি ! খুশি !-_ 

খুশি ততক্ষণ বেরিয়ে এসেছে ছুটে । কাকাবাবু এসেছে -. 
'কাকাবাবু-খুশির আর হাসির অন্ত নেই। কণ্ঠস্বর চিনতে তার 
ভুল হয় নি ণকটুও | সামনেই দীড়িয়ে রায় বাহাছুর ন্বয়ং! খুশি 
"এসেই জড়িয়ে ধরে কাকাবাবুকে । বলে-_বাবা! এই এতদিনে 
[বি আসা হল । 

_ হ্যা, এতদিন বাদে আসা হল ! কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলেন 
নায় বাহাছবর--কেন, আমি আসব কেন শুনি? আমার দায় 
পড়েছে আবার ! আমি এসেছি শুধু সেই হতভাগাকে একটু 
শক্ষা দিতে! কোথায়--'কোথায় সে? 

--ওঃ তুমি আমায় দেখবার জন্যে আসো নি তাহলে । খুশি 
ঠাট ফুলিয়ে রাগ দেখায়। র 
৷ _-আসি নিই ত! কিসের জন্যে আসবো? কি সম্পক 


(তোদের সঙ? 


৮৩ 


খুশির চোখছুটে৷ ছলছল করে এসেছে ততক্ষণে । কাকাবাবুর 
গলাব স্বরও তাই বোধ হয় আর্দ হয়ে আসে । মানে, কোন সম্পর্ক 
রেখেছে সেই হতভাগা, তোর দাদা! একটা খবর পর্যস্ত আমায় 
দিয়েছে এতদিনে শেষে আমায় নিজে কি না ছুটে আসতে হল! 
কিন্তু যখন এসেছি তখন তোকে নিয়ে তবে আমি যাবো! দেখি 
সে হতভাগ। কি করে। 


__তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছ কাকাবাবু? 

- তা না হলে কি অমনি ছুটে এসেছি রে পাগলী ! বাড়িটা 
আমার সেখানে যে খাখা করছে মা! দিনে রাতে আমার যে 
সেখানে সোযাস্তি নেই । 

কিন্ত দাদা যে যেতে দেবেন না! খুশি তাব মনের কথাট। 
জানিয়ে ফেলে কাকাবাবুকে । 

_ যেতে দেলে না মানে; দেখি তার কত বড় আস্পর্ধা যেতে 
দ" দেয় _সত্যিসত্যিই এবাব যেন চটে উঠেছেন কায় বাহাছুর-_ 
এখানে এই «কবন্তি সেঞফ্টোকে এনে কি ব্যবস্থা সে হতভাগা 
করেছে! কোন্‌ আক্কেলে এই দৈত্যপুবীর মত বাড়িতে এইটুকু 
মেয়েকে একলা ফেলে যায় সে হতভাগ। ! না, কোন কথা আমি 
শুনছি না। তুই এখুনি আমার সঙ্গে চল, দেখি সেকি করে। 
কাকাবাবু খুশির একট? হাতের মুঠো রীতিমত চেপে ধরে টান দেন। 
একি সঙ্কটে পড়ল খুশি ! দাদাকে ফেলে সে কি করে চলে যাবে! 
দাদা এসে কি ভাববে? কি খাবে? কার সঙ্গে কথা বলবে! 
খুশির যেন মুহুর্তে কান্না পেয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও বললে, 
দাদ না৷ এলে যেতে পারবো না কাকাবাবু । 

__ওঃ যেতে পারবে না! যে ঝাড়ের বাশ সেই ঝাড়েরই কঞ্চি! 
ওই দাদাই তোমার সব হল! আর এই বুড়ো কিছু না! বেশ এই 
আমি চললাম; আর এই জন্মে যদি তোদের মুখদর্শন করি 
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কাকাবাবু রাগে গটমট করে এগিয়ে গিয়েছিলেন দরজার দিকে । 
খুশি ছুটে গিয়ে দরজা আগলে দীড়াল-_কাকাবাবু! 

__না, আমি তোদের কাকাবাঁব নই, কেউ নই । কোন সম্পর্ক 
নেই আমার তোদের সঙ্গে ! কিস্তসেই হতভাগার সঙ্গে একবার 
দেখা হলে-_ 

কাকাবাবুকে কথা শেষ করতে হল না। তার আগেই খুশি 
বলে উঠল-_ওই-ত দাদা আসছে । জয়ন্ত সিডি দিয়ে উঠাতে উঠনে 
শিস্‌ দিচ্ছিল। সেই আওয়াজ শুনেই ও-কথা বলতে পারল খুশি 
আন্দাজে | 

_-আসছে ! আসছে! আচ্ছা আমি দেখছি ! 

খুশির অনুমান মিথ নয়। জয়স্তই উঠে আসছে বটে লিডি 
দিয়ে। ঘর থেকে বেরিয়ে সিডির ধারে এসে পাড়িয়ে দেখলেন রাষ 
শহাদ্বব। জয়ন্ত থমকে গেল কাকাবাবুকে দেখে ।--একি 
কাকাবাবু কখন এলেন ? 

কাঁকাঁবাবব মুখে তখনও রাগের ভাব স্পষ্ট। একটুও গলাপ 
স্বব নরম না করে কাঁকাবাবু আগের বাগ টেনে এনে বললেন, কখন 
“লাম, জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয না! খোজ নিয়েছ একবাব্? 
দিয়েছে একটা খবর? এ বুড়োকে একলা! ফেলে এসে ভাইবোন 
দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে আছ ! আর আমি সেখানে হা 
পিত্যেশ করে মরি ! 

জয়ন্ত ককাবাবুর রাগ দেখে কিন্তু টলল না। বললে, আপনিই 
তর ওখান থেকে চলে যেতে বলেছিলেন কাকাবাবু ! 

হ্যা বলেছিলাম, সে আমার ঘাট হয়েছে ! অপরাধ হয়েছে ! 
এখন জোড়হাতে বলছি এসব পাগলামি ছেড়ে ফিরে চল! ওখানে 
এবার যত খুশি স্বদেশী কোরো! আমি কিছু বলবো! না । মনে মনে 
হাসি পেল জয়স্তর কাকাবাবুর এই ছেলেমান্ধী দেখে । কিন্তু এত 
সহজে তাঁর মন নরম হতে পারে না। এখানে রয়েছে মস্ত বড় 
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দায়িত্ব নতুন খবরের ভার নিয়েছে সে। সৈনিকের কতব্য তার 
সামনে, সেখানে এই ক্ষুদ্র স্লেহ-ভালবাসার কোন স্থান নেই । তাই 
স্থির কষ্ঠেই বললে জয়ন্ত--তা ত হয় ন৷ কাকাবাবু! 

_হয় না! কেন হয় নাশুনি? 
বিদেশী আর স্বদেশী ত একসঙ্গে হওয়া যায় না কাকাবাবু, 
আপনি হোমরা-চোমরা সায়েব-স্ববোর খোশামোদি করে কালো 
বাজারের কারবার করবেন আর আমি সেই বাড়িতে থেকে স্বদেশী 
করবো এ ত হতে পারে না। শার চেয়ে আপনিই ওসব ছেড়ে 
এখানে আস্ুন না! দপ. করে জলে ওঠেন রায় বাহার । এখন 
আর জয়স্তর কাকাবাবু নন তিনি। এখন তিনি প্ীতিমত গায় 
বাহাছুর। নেহাৎ নিজের ভায়ের ছেলে এই জয়ন্ত ! না হলে ন। 
হলে-*! অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ গর্জন করে 
€ঠেন রায় বাহাছুর-_-কাজ-কারবার ছেড়ে আমি এখানে চলে 
আসব ! মান সন্ত্রম সব জলাগুলি দিয়ে তোমার সঙ্গে এসে স্বদেশ! 
কব । না! 

_-সেই আশাতেই এখনে! আছি কাকাবাবু । অল্প হেসে জয়ন্ত 
বললে । 

_ সেই আশাতেই আছ !--ওর হাসি দেখে আরও যেন জলে 
উঠলেন রায় বাহাছুর !_-আমি ত তোমার মত আহাম্মক নই । 
কখখনে। কোন জন্মেও এখানে আসব না। এখন শুধু জানতে চাই. 
খুশিকে তুমি আমার সঙ্গে যেতে দেবে কি না! 

--ন! কাকাবাবু, তা আমি পারি না। 

_-পারো না! বেশ, তোমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক আজ আমার 
শেষ। আমার মুখে তোমাদের নাম পর্যস্ত কেউ আর শুনতে পাবে 
না। রায় বাহাছর নেমে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। জয়ন্ত কোন কথা 
বলল না। শুধু চেয়ে রইল সেই দিকে । সৈনিক জয়ন্ত । খুশি 
এতক্ষণ নীরবে ছিল দাড়িয়ে । কাকাবাবু চলে যাচ্ছে অথচ দাদা 
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কিছু বলছে না। খুশি যেন কেঁদে উঠল--কাকাবাকু সত্যি আব 
আসবে না দাদ! 

- আসবে রে আসবে । সময় হলে ঠিক আবার আসবে দেখিস্। 
খুশিকে লক্ষ্য করে জয়ন্ত নিজেকে সাস্তবন! দিল কি না কে জানে ! 

প্রেসে যখন ফিরল জয়ন্ত, তখনও মনট। বেশ ভারি! চিস্তাব 
একট। ঝড় বইছে মনে, কিংবা মনে হচ্ছে একটা নিক্তির ওজন চলেছে 
ভেতরে ভেতর । আর ছুই পাল্লাই ভারি হয়ে উঠেছে ছুদিক থেকে । 
মনটাও তাই ভারি । একটা গুফ তুলতে হবে তাড়াতাড়ি । কুগ্তবাবুর 
লেখা সম্পাদকীয় মপ্তব্যের প্রুফ । ওয়ন্ত তাঁড়াতাড়ি এসে প্রুফ তুলতে 
লেগে গেল। ওর গম্ভীর মুখ ছোটেলালের তীক্ষু দৃষ্টি এড়াল না। 
ছোটেলাল প্রশ্ন করলে, কি জয়ন্ত ভেইয়া, মেজাজ খোশ নেই মালুম 
হচ্ছে! বলাই মনে করেছে কুঞ্জবাবুর লেখ! পড়েই জয়ন্তর মেজাজটা। 
ওরকম বিগড়ে গেছে । বলাই তাই জয়ন্তকে কথা বলতে না৷ দিয়েই 
মন্তব্য করে--এডিটর সাবের লেখ। পড়ে বোধ হয়। যা গরম 
লেখা, ধরলে হাত পুড়ে যায়! বলাইয়ের রসিকতা ছোঁটেলাল যেন 
লুফে নেয়। বলে হা! এতো গবম! তবে ত হামার মেশিন 
গলে যাবে ছাপতে পারবো না । ওদের রসিকতা জয়ন্তকে পীড়৷ দেয় 
যেন। একেই ত সকাল থেকে মনটা ভারি। তার ওপগ কুঞ্জর 
লেখা পড়ে সত্যি-হই মনটা খি'চড়ে গেছে জয়ন্তর। বলাইয়ের 
অনুমান নেহাৎ মিখ্যে নয়। ওদের হাঁস্ত-মুখর মুখ কালে করে দিয়ে 
জয়ন্ত বলে, সতি। এ লেখা ছাপা ন1 হওরাই উচিত ছোটেলাল। 
কুপ্তবাধুর লেখায় আগুন যত না আছে, ধোয়া আছে তার অনেক 
বেশি। আর সেই কথার ধোয়ার আড়ালে ওঁর যেটুকু বক্তব্য উকি 
দিচ্ছে, সেটা! আমাদের বিরুদ্ধে বলেই মনে হয়। বলাই, ছোটেলাল 
এরা সব চুপ করে যায় জয়ন্তর কথা শুনে। জয়ন্তর কথা খলোও 
খুব স্পষ্ট নয়। কী বলতে চায় সে? জয়স্তও ওদের বুঝিয়ে দিতে 
চায় ব্যাপারট। স্পষ্ট করে। প্রুফ কপিটা তুলে নিয়ে ধলে, এই 
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শোনো ন! কুঞ্জবাবু কি লিখেছেন_-। ওরা শোনে । তবে জয়্তর 
কণ্ঠস্বর শোনে না, ওরা শুনতে পায় আরও এক প্রবলতর স্বর। সে 
স্বর কুপ্তর । কুঞ্জ হাক দেয়__কি, হচ্ছে কি তোমাদের কাজের 
লোক কুপ্। আড্ডা ইয়ারকি বরদাস্ত করবার পাত্র সে নয়। 
জয়স্তর দিকে এগিয়ে এসে বলে, তোমায় কখন বলেছি ন! প্রুফ 
আনতে ! জয়ন্তর স্বর স্থির হয়ে আসে । বলে, এই লেখাটা একটু 
পড়ে দেখছিলাম । 

কুপ্জর স্বরে ফুটে ওঠে ব্যঙ্গ ।--পড়ে দেখছিলে ? কি দেখলে 
পড়ে ? 

- দেখলাম এ লেখা আমাদের কাগজে বার হওয়া! উচিত নয়। 
জয়ন্তর স্বর আগের মতই স্থির। কুঞ্জ দপ্‌ করে ওঠে_ও, কাগজে 
কি বার হবে না হবে, তার বিচার করবে তুমি! তোমার হুকুম 
মত আমায় লিখতে হবে! £০ ০01! বেরিয়ে যাও এখুনি এ 
প্রেস থেকে-*বেরিয়ে যাও! কুপ্তর গলা ত নয় সারা বাড়িট। 
যেন ঝন ঝন করে ওঠে । প্রণতি ছুটে আসে । বলে, ঈ্াড়ান 
জয়ন্তবাবু যাবেন না! জয়ন্ত এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রণতির 
কথায় দাড়াল । 

কুপ্ত বললে-_-যাবে না মানে! জানো ওর কত বড় 
আম্পর্ধা, আমার লেখা কাগজে যাবে কি না যাবে, তার বিচার 
করবে ও! 

প্রণতি অদ্ভূত এক দৃষ্টিতে তাকাল কুগ্তর দিকে । একটুও রাগ 
করল না। গলার স্বর করল না একটুও উচ্চ। বললে, উনিও 
যখন এ কাগজের একজন, সে অধিকার ওর আছে। 

-_-অধিকার আছে ! তুমি বলছ অধিকার আছে ! থর থর করে 
কাপতে কাপতে প্রশ্ন করলে কুঞ্জ । 

হ্যা, বললাম ! 

কুঞ্জর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল নিমেষে! খানিকটা সংযত 
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হয়ে কুঞ্জ বললে, ও ! আমিও তাহলে জানিয়ে দিচ্ছি, উনি যদি 
প্রেসে খাকেন, আমি থাকবো! না! কথাট। বলবার পর এক মিনিট 
স্তবন্ধতা। কুঞ্জ সবার দিকে.তাকিয়ে দেখল কেউ কিছু বলছে ন]। 
কেউ বিচলিত হয় নি পর্যস্ত। কুপ্ত আবার বললে, আমি আবার 
বলছি প্রণতি, এখানে ওকে যদ্দি রাখতে চাও, আমায় তাহলে পাবে 
না! সকলে নিরুত্তব। প্রণতিও। মাটির দ্রিকে চাইল কুঞ্জ ।-_ 
ও, উনিই হলে থাকবেন '-আমি তাহলে চলে যাচ্ছি ।_- আমি 
চলে যাচ্ছি ! বুঝতে পারছ ! প্রণতির দ্রিকে তাকিয়ে বলে কুঞ্জ । 

জবাব দেয় ছোটেলাল।-_-না গেলে কেমন করে বুঝবে 
কুঞঙ্জবাবু! আপনি ত খালি খাড়া হয়ে "যাচ্ছি, যাচ্ছি” বলে 
চিল্লাচ্ছেন। যাচ্ছেন কই ! 

অগ্নিময় দৃষ্টিতে একবার তাকায় কুপ্ত ছোটেলালেব দিকে, 
তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় ঘব ছেড়ে। কুঞ্জ বুঝেছে কথ! 
কইবার আর প্রয়োজন নেই । বলাই বলে, আরে এডিটর সাব 
যে সত্যি পত্যি চলে গেলেন । বলাইয়ের চোখে স্বস্তি আর বিস্ময় 
মাখানো 

চেঁচামেচি শুনে নিবারণবাবুও এসে পড়েছিলেন। জয়ন্ত 
নিবারণবাবুকে উদ্দেশ্ট করেই বললে, সত্যি ব্যাপারট। খুব খাবাপ 
হল। আমারই অন্তার হয়েছে ওকে এমন করে সমালোচনা কর! ! 

না, তোমার কোন দোষ নেই বাবা। কিস্তু আমি ভাবছি 
কাল থেকে আর কাগজ বার হবে না। জয়ন্ত চুপ করে গেল। 
নিবারণবাবুর কথা ত নয়, যেন দীর্ঘশ্বাস! ছোটেলাল বললে, 
কেন? কাগজ বার হবে না কেন? আমর! কি করতে আছি ! 

_ তোমরা আছ জানি, কিন্তু লেখবার লোক কই। এবার 
খটকা লাগে ছোটেলালের। একবার প্রণতি আর একবার জয়স্তর 
দিকে তাকায়। ছুজনেই মাটির দিকে চেয়ে। আরও অসহায় 
বোধ করে ছোটেলাল। 
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নিবারণবাবুও কম অসহায় বোধ করছেন না। মনে হচ্ছে একট। 
বিরাট ধ্বস নেমেছে কোথায় । যে পাহাড়ের মাথায় ছিল স্তণের 
পর স্তর বরফ, যে মাথা নালসে উঠেছিল প্রথম রোদে, সেই বরফের 
সপ ধ্বসে পড়ছে এক সময়ে--ঝরে পড়ছে ভয়ঙ্কর শআ্োতে দিকে 
দিকে । তাকে রোধ করতে পারে না কেউ, কেবল সরে যেতে হয়, 
পথ ছেড়ে দিতে হয়, না হলে নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে, মুছে যেতে 
হবে শীতল সঙ্বষে । 

নিবারণবাবু বসে আছেন নিঃসঙ্গ, নিঃশক । সমস্ত চিন্তা যেন 
তার ফুবিয়ে গেছে । মনটা ঘিরে যেন এক শুন্য রাত্রি---অনেক 
ঝড় গেছে, অনেক তুফান-_াচিয়ে রেখেছিলেন তিনি নতুন খবরকে, 
নন্থ ঝড়ে, বু প্লাবনে* নতুন খবরের এতটুকু ক্ষুলিজকে নিভতে দেন 
শিতিনি. কিন্ত আজ নিশ্চিতরূপে আয়ু শেষ হয়ে গেল তার। 
সব আয়োজন, সব উপকরণ ব্যর্থ হয়ে গেল। শেষে কুপ্ত এই 
করলে! করতে পারলে । শুধু নিবারণবাঁবুর মনে হয়, বাইরেও 
তখন রাত্রি নেমেছে । রাত্রি নেমে গভীর হতে চলেছে । নিবারণ- 
বাবুব হঠাৎ মনে হল প্রণতির ঘরে আলো! জ্বলছে । কি করছে ও 
এত রাত্রে? হঠাৎ এই জিজ্ঞাস। যেন চিন্তার সমস্ত কুহেলী ছি'ড়ে 
আবিষ্কার করে ফেলল নিবারণবাবুকে ৷ নিবারণবাবু উঠে এসে 
ফাড়ালেন প্রণতির ঘরে ।- প্রণতি! প্রণতি! এখনও জেগে 
আছিস এত রাত্তির পর্ষস্ত ? কি করছিস? ঘুম আসছে না তোর ? 
এতগুলো প্রশ্নে চমকে গেল প্রণতি। হাতের কাগজ কলম সরিয়ে 
রেখে বললে, তুমিও ত ঘুমোও নি বাবা! এক ফালি ন্সিগ্ধ হাসি 
ফুটল প্রণতির ঠোঁটে | 

_হ্্যা, তা ঘুমোই নি বটে ।--একটু থামলেন নিবারণবাবু। 
তারপর আবার বললেন, কি জানিস মা? যত ভাবছি, ঘুম 
কিছুতেই আসছে না নিজেদের কাগজ চালানো বোধ হয় আর 
হল না! 
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প্রণতি আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল !-_-এত হতাশ হবার কিছু 
হয় নি বাবা। 

_ হয়েছে বই কি মা । কি করে আর কাগজ বার হবে! প্রেসের 
দেন। বাকি রাখতে পারি, কিন্ত লেখবার লোক না হলে কাগজ কি 
করে চলবে? কুগ্জবাবুকে যেতে দেওয়াই আমাদের ভূল হয়েছে ! 

__না বাব! ভুল হয় নি--স্থির শান্ত প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল 
প্রণতির কে কুঞ্জবাবুকে ধরে রাখলে, যারা প্রাণ দিয়ে এ 
কাগজকে ভালবাসে তাদের কাউকে যে ধরে রাখতে পারতে না! 

__কিন্ত শুধু তাদের দিয়ে ত কাগজ চলে না, লেখবার লোকও 
ত চাই। নিবারণবাবুর ম্বব অপ্রত্যাশিত রকমের অসহায় 
শোনাল। 

-_কুগ্জবাবু ছাড়া কি আর লেখবার লোক নেই ! 

-থাকবে না কেন? অনেক আছে । কিন্ত এ গরীহদের 
কাগজে নামমাত্র পয়সায় তারা লিখতে আসবে কেন ? 

যদি না আসে তাহলে গরীবদের কথা নিজেদেরই লিখতে 
হবে। সে লেখায় পালিশ ন1 থাক অন্ততঃ ফাঁকির খাদ থাকবে না। 

--সবই ত বুঝলাম ! কিন্তু সে রকম লেখাও পাচ্ছি কোথায় 

--আমি যদি লিখি! কথা বলল না প্রণতি, যেন চ্যালেঞ্জ 
করল । 

__তুই লিখবি ? পাশের চেয়ারটায় বসে পড়লেন নিবারণবাবু। 

_-কেন বাবা! মেয়ের কি এসব লিখতে পারে না ! 

__কেন পারে না, খুব পারে । কিন্তু তুই ত কখনও লিখিস নি 
মা। লেখাও যে শিখতে হয় ! 

--তা আমি জানি বাবা । লিখতেও আমি শিখেছি । 

-_ লিখতে শিখেছিস ? কার কাছে? হঠাৎ যেন রাত্রি ভোর 
হয়ে গেছে বলে মনে হল নিবারণবাবুর। 

--তোমার কাছে! 
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_-আমার কাছে! আমি আশর কবে শেখালাম। আমি কি 
ছাই নিজেই লিখতে পারি ? 

_-লিখতে হয়ত তুমি পার না বাবা! কিন্তু তোমার মত খাঁটি 
লোকেরা যা ভাবে, যা কল্পনা করে, পেশাদারের কলমে একটু 
সাজানো গোছানো ভাষায় তাই সাহিত্য হয়ে ওঠে । 

প্রণতিকে দেখাচ্ছে জানাল! দিয়ে দেখতে-পাওয়া আকাশের 
উজ্জ্বল তারাটার মত। একটু হেসে নিবারণবাবু বললেন, দূর 
পাগলী ! নিজের বাবা বলে অতটা একচোখো হস নি-॥ প্রণতিও 
হাসল- | আমি ঠিক কথাই বলছি বাবা । কেমন করে লিখতে হয়, 
না শিখলেও, কি লিখতে হয় তা তোমার কাছেই শিখেছি ।-_-একটু 
কি ভেবে নিল প্রণতি. তারপর বললে, “দখবে বাবা আমি কি 
লিখেছি? প্রণতি আবার সরে গেল টেবিলের দিকে । সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে এল একগোভা কাগজ ।- এই নাও 

নিবারণবাবু পড়তে শুরু করেন। তখনও স্নেহের হাসি 
লেগে ছিল গর মুখে । পা যখন শে হল তখন তার মুখে গবের 
আলো! নিবারণনাবুর মনে হল, প্রণতিকে আজ নতুন করে 
চিনলেন তিনি । যাচাই করে নিলেন নিজের মেয়ে বলে । 

__তুই এ সব লিখেছিস্‌! আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না! 

_-ভালো হয়েছে বাবা ? 

__ভালে৷ হয়েছে মানে এসব কথা এর চেয়ে ভালো করে 
কে লিখতে পারে ? লিখুক দেখি কে আছে ? 

প্রণত্তি আর দূর আকাশেহ তালা নয়, হাতের কাছের রাত্রির 
অপুব শ্রীমপ্ডিতা পুথিবীব মত। যে রাত্রি আগামী ভোরের জন্ম 
দেয়। প্রণতি কথায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।__নিজের মেয়ে বলে অতটা 
একচোখো হয়ো না বাবা। সত্যি করে বল, এ লেখা চলবে কি না! 

_-চলবে রে চলবে । এমন চলবে যে, সকলের চোখে ধাধা 
লেগে যাবে । কাল সকালে এই লেখা দ্রিয়েই কাগজ বেরুবে। 
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আশীর্বাদের মত করে বললেন নিবারণবাঁবু। হঠাৎ একটা শবে 
ওদের একা স্ত আলাপ ভেঙ্গে টুকরে৷ টুকরো হয়ে গেল। সে-শব্দ 
অতিপরিচিত ওদের কাছে। যে শব্দের নীরবতা ওদের পীড়া 
দিচ্ছিল এতক্ষণ । হ্যা, ওরা বিস্মিত হয়ে শুনল এত গাত্রে মেশিন 
চলে উঠেছে । ঘটাঘট্‌ ঘটাঘট.! ঘটাঘট, ঘটাঘট.! শিবারণবাবু 
যেন চমকে উঠলেন--এত রাত্রে মেশিন চালায় কে? তাড়াতাড়ি 
নিবারণবাবু ছুটে এলেন মেশিনঘরের দিকে । প্রণতিও এল। 
নিবারণবাবুর হাতে প্রণতির লেখা কাগজগ্ুলো গোল করে 
পাকানো । মেশিনঘরে আলো জ্বলছে । দেখা যাচ্ছে ছোটেলাল 
আর জয়ন্ত কি যেন ছেপে চলেছে !'""কি ব্যাপার কি! এত রাত্রে 
মেশিন চালাবার মানে ? 

জয়ন্ত আর ছোটেলাল চেয়ে দ্রেখল নিবারণবাবুর দিকে! 
ছোটেলাল নিবিকার হয়েই বললে-_মানে বুঝতে পারছেন ন1? 
নতুন খবর ছাপা হচ্ছে ; রাতে না ছাপালে কাল কাগজ্জ বাহার হোবে 
কি করে? 

_ কাগজ ত কাল বার হবে, কিন্ত নতুন খবর ছাপছ কি শিয়ে ? 
সম্পাদকের লেখা ছাড়াই নতুন খবগ বেরুবে নাকি ? অসাহু 
শোনাচ্ছে নিবারণবাবুর স্বর। 

ছোঁটেলাল একটুখানি হাসল--তা৷ কেনো হোবে ? দেখেন না 
পড়ে! ছোটেলাল একখান। কাগজ তুলে দেয় নিবারণবাবুর হাতে । 
প্রণতিও এক কপি গ্রহণ করে জয়ন্তর হাত থেকে । নিয়ে পড়তে 
শুরু করে। নিবারণবাঁবু তখনও অসহিষ্ণু হয়ে রয়েছেন। কাগজ 
না পড়ে তিনি নলেন, পড়ে কি দেখব, কার লেখ। তুমি ছেপেছ ? 

ছোটেলাল একবার জয়ন্ত দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়; 
তারপর বলে, আছে কোই বড়া লিখনেওয়াল!। 

--ন। না, তুমি ছাপা বন্ধ কর ছোটেলাল। ও সব বাজে লেখা 
বাতিল করে, আখার নতুন করে সব ছাপাতে হবে। এই নাও 
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তোমার কপি। কে লিখেছে জানো ছোটেলাল? তোমার 
দিদিমণি। হাতের পাকানো কাগজগুলো এগিয়ে দিয়ে এতক্ষণে 
অল্প হাসেন নিবারণবাবু। 

_ প্রণতি দেবী লিখেছেন ! সত্যি ছাপা বন্ধ কর ছোটেলাল ! 
_ফর্মা খুলে ফেল। বলে উঠল জয়ন্ত। 

-বেশ তাই ফেলছি । 

-_ না, না, দাড়াও ছোটেলাল, ফর্মা খুলতে হবে না। বাধ 
দেয় প্রণতি ! 

- খুলতে হবে না! নিবারণবাবু বিস্মিত প্রশ্ন করেন। 

_-না বাবা । শর লেখা কার, জানি না কিন্ত তাকে সত্যি 
নমস্কার জানাচ্ছি । দেখি বাবা আমার লেখাটি,__প্রণতি ফস্‌ কবে 
নিবারণবাবুর হাত থেকে ওর লেখ! কাঁগজগুলে। নিয়ে ছিড়ে ফেলে 
দেয় মাটিতে । 

-_-ও কি করছেন? জয়ন্ত হৈ হৈ করে ওঠে! 

_-ও কি করছিস মা? 

-_ ঠিকই করছি বাবা । এ লেখার কাছে আমার লেখার এই 
ছেড়া কাগজের বেশি কোন দাম নেই । 

_কিন্ত এ লেখা কোথায় পেলে ছোটেলাল ? শুধু একবার এ 
রকম লিখলে ত চলবে না! হণ্তায় হণ্তায় এ লেখা আমর! পাৰ 
কোথায়? নিবারণবাবু যেন সমস্ত আস্থ। হারিয়ে ফেলছেন--এমন 
করে বলেন । 

_-পাবেন এখান থেকেই । লিখনেওয়ালা! আপনার সামনেই 
খাড়া মাছে। 

_তুমি! জয়ন্ত! নিবারণবাবুব যেন বিস্ময়ের আর অস্ত 
নেই ! 

-আপনি লিখেছেন ! প্রণতির বিম্ময়ের চেয়েও অন্ত আর 
এক আলোয় যেন উজ্জল হয়ে ওঠে । 
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--কাল কাগজ বেরোবে না ভেবে সাহস করে একবার লিখি 
ফেলেছি । 


_-একবার লিখে ফেলেছেন ! কিন্তু একবার লিখেই শুকিয়ে 
যাবার কলম ত আপনার নয় । 

জয়ন্ত প্রণতিব কথা শুনে একবার ভাল করে তাকাল ওর দিকে। 
প্রণতি কি চিনতে পেরেছে লেখক জয়ন্তুকে ? 

যাক আমাদের সম্পাদকের ভাবনা তাহলে এখন থেকে ঘুচল। 
আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে বলেন নিবারণবাবু। 

প্রণতি একটু হাসে। বলে, তা ঘুচল, তবে কাজ বাঁড়ল 
প্রফ-রিডারেব | 

জয়ন্ত আর নিবারণবাবুর কণম্বর একসঙ্গে শোনা যায়--প্রুফ- 
রিডারের কাজ বাড়ল ? 

প্রণতি আবার হামে আর মাথা দোলায়_স্থ্যা, বেশ ভাল 
একজন প্রফ-রিডার আর তারই সঙ্গে একটি ডিকশনারি ! যাক্‌ 
আপাতত; আমিই প্রুফ দেখে দিচ্ছি। 

প্রণতি প্রুফ দেখার টেবিলে গিয়ে বসে জয়স্তর লেখা নিয়ে । 
খানিক পরে জয়ঙ্কু গিয়ে হাতি 4 হয়ু প্রণতির কাছে।_ কি, এখনে। 
ওইটুকু প্রুফ দেখা হল না? 

_যা গণ্ডা গণ্ডা ভুল, হবে কি করে 2 মাথা না তুলেই জবাব 
দেয় প্রণতি | 

_-খুব ভুল করেছে বুঝি? এরা কি যে কম্পোজ করে! জয়ন্ত 
প্রণতির বিরক্তি নিজের কণ্ঠে মেলাতে চায়। 

-_ কম্পোজ ঠিকই করেছে । যা বানান পেয়েছে তাই তো! 
করবে। 

_-তার মানে আমি বানান ভূল করেছি? 

_ তাই তো দেখা যাচ্ছে। এতক্ষণে তাকিয়ে দেখে প্রণতি 
জয়ন্তর দিকে । প্রণতির হু্ু-ছষটু হাসিতে বুকের ভেতরটা কেমন 
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করে ওঠে জয়স্তর। বলে--কখখনো নয়-_-দেখি। জয়ন্ত হাত 
বাড়িয়ে দেয় প্রণতির দিকে ৷ কিন্তু প্রণতি প্রফটা আরও গুটিয়ে 
নেয় নিজের দিকে । বলে, উহু দেখে কি হবে। শুনুন--.মানব 
সভ্যতার এই সন্কটময় মুহুর্তে বানান করুন ত মুহুর্ত”? 

_ মুহুর্ত বানান আমি জানি না? জয়ন্ত রাগের ভান করে। 

_ জানলে আর বানান করতে ভয় কি? নাঃ প্রণতি আজ 
ঝগড়া করবে বলে কোমর বেঁধেছে । 

জয়ন্ত বলে--ওঠ আমি যেন সত্যি ভয় পেয়েছি! ভারি ত 
বানান ম এ উ হ-এ উ..-প্রণতি একটু কপাল সিটকোয় আর 
মাথা নাড়ে। 

জয়স্ত এবার সত্য একটু ভয় পায়। তাড়াতাড়ি শুধরে নেয়--. 
না! না, হ-এ উ-প্রণতি হাসে আর মাথা দোলায়-_তবু হল না। 

_-হল না ত হল না--ভারি ত একটা বানান । 

_-একট। নয়-_অমন ঝুড়ি ঝুড়ি ভুল আপনার কপিতে। 

_-হতেই পারে না আমি দেখবো । জয়ন্ত আবার কেড়ে নিতে 
চায় কপি। 

_উন্হ। আগে বানান করুন “দন্দ'-"বানান করুন “সমীচীন'-_ 

-না, আমি আগে দেখবো কি লিখেছি--জয়ন্ত টেবিলের গা 
ঘেষে দাড়ায় 

- না । এই যেশুম্ুন না কি লিখেছেন- শাস্তিপ্রিয়তার অর্থ 
নিষ্ক্রিয় জড়'ঠা নয়। দানবদের হাতে সমস্ত সভ্যতা সংস্কৃতি যখন 
বিপন্ন, তখন আত্মরক্ষার আয়োজনও ধারা সমীচীন নয় বলে মনে 
করেন--কই বানান করলেন ন। সমীচীন-_ 

বলছি আগে দেখবো প্রণতি জয়স্তকে এড়িয়ে গিয়ে কপি 
নিয়ে পালাতে চায়। কিশু জয়ন্ত জানলার ধারে কোণঠাসা করে 
ধরে ওকে । বলে, কই দেখি এবার কি ভূল। 

হাসিতে উজ্জ্বল হয়েই আত্মসমর্পণ করে প্রণতি। বলে, এই 
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নিন দেখুন। আপনি ভাল লেখেন মানি, কিন্তু বানান কিছু 
জানেন না। 

কেন, এই ত স ম-এ ই চ-এ ই ন__সমিচিন-.. 

_-আজ্ঞে না মশাই, দুটোই ঈ হবে আর ছ্ন্থে দুটোই ব' ফলা 
আছে- 

--আছে ত আছে! আমি ত আর দ্বিতীয় ভাগের পরীক্ষা 1দতে 
বসি নি-_! এবাএ জয়ন্তর হার মানার পাল]। 

--শোধরাবার লোক ত রয়েছে! অগ্লানবদনে বলে দেয় জয়স্ত। 

_কে? আমি? ও আমি বুঝি চিরকাল ধরে আপনার ভুল 
শোধরাবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকবো ? 

হঠাণড জয়ন্তর মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। কস্বরে উত্তেজনা! হ্যা, 
চিরকালই যদি থাকো! সে আশ! করাটা কি খুব অন্যায়! জয়ন্ত 
এক গভীরতর দৃষ্টিতে তাকায় প্রণতির চোখের দিকে । কনেকক্ষণ 
কোন সাড়। দেয় না প্রণতি। নীরবতা তার যেন ৰেশী মুখর হয়ে 
উঠেছে! থানিক পরে হঠাৎ বলে,কি রকম মেঘ করেছে দেখেছেন-_? 
বাইরের আকাশ কখন যেন অজল্র মেঘে ভরে গেছে । জয়ন্ত মেঘের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসে । তারপর বলে, বাইরের মেঘ দেখে নষ্ট 
কঝ্ঝবার সময় আমার নেই | 


নতুন খবর' অফিস থেকে রাগারাগি করে বেরিয়ে কুগ্জ মোজা 
হাজির হল ধরণীধরের অফিসে । হঠাৎ যে তার সে নতুন খবরের 
সম্পর্ক ছেদ হয়ে যাবে, তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। অনেকটা 
নিজের ব্যবহারে নিজেই যেন সে অবাক বোধ করতে লাগল । এত 
সহজে প্রণতিকে চটিয়ে দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। তাছাড়া, 
প্রণতিও একবার ত।কে বলল নাঁ, “যাবেন নাঁ! কোন রকম হী-না 
কিছুই বেরুল শ1 ওর মুখ দিয়ে। আর এঁনতুন ছোকরাটা!_জয়স্ত ? 
কুঞ্জ একবার হাত দুটো মুঠো করে যেন ঘুষি মারতে চাইল ওকে । 
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ধরণীধরের ঘরে মনোহর এসেছে । তাছাড়া! রয়েছে ওর স্টেনে স্টেলা 
আর ওর কাগজের মহিলা-মহলট1 ধিনি দেখাশুনা করেন সেই 
বিচিত্রবূপিনী সবিতা দেবী। ধরণীধর অবাক হলেন কুঞ্জর কথা 
শুনে। এতদিনের যাঁর সম্পর্ক নতুন খবরের সঙ্গে, তাকে কিনা সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে আসতে হল! অবাক হলেও মনে বাঁক হাসি 
হাসছিলেন ধরণীধর। বললেন, নতুন খবর তাহলে আপনি ছেড়ে 
দিয়ে এলেন। কুগ্জকে জবাব দেবার সুযোগ ন। দিয়ে মনোহর বলে 
উঠলঃ আজ্ঞে বা অপমান ওঁকে করেছে । তারপর আর উনি থাকতে 
পারেন? আপমান কথাটা শুনে কুগ্ত আরও ঘেন চটে গেল। বুগ্ 
অপমানিত হয়ে চলে এসেছে এ কথা বলতে দেবে না সে আর 
পাঁচজনকে ! বললে, অপমান ! অপমান তুমি কোথায় দেখলে 
মনোহর ? মলোহর চতুরতার সঙ্গে সামলে নিলে ব্যাপারটা । ব্বরটা 
নরম করে বললে, না, এই মানে আপনার মর্ষ'॥1 ওর] ত ঠিক 
বোঝে না! 

-হ্যা ।-_-অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বললে কুগ্ত_-হ্যা, তাই নিজের 
খুশিতে ছেড়ে দিলাম ! ভারি ত একটা রোথো সাঞ্চাহিক ! এতদিন 
যে ওখানে ছিলাম সেই ওদের ভাগ্যি। ধরণীধর বললে, 'তা এতদিন 
ষখন ছিলেন, আর কিছুদিন ওদের ওপর অনুগ্রহ করলেই ত 
পারতেন। সবিতা দেবী ধরণীধরের কথাটা আরও একটু বিশদ কয়ে 
বলেন, হ্থ্যা, অন্তত এই ইলেক্শনের সময়টা কলমের মজুরী 
পুষিয়ে বেশ মোটা কিছু উপরি হয়ে যেতে পারত । এই ত লোটবার 
মরম্মম। মেয়েলী কণ্টে ব্যবসাদারী কথ|টা কেমন যেন শোনাল। 
হা! করে চেয়ে রইল কুগ্ত ওর দিকে খানিকক্ষণ । 

ধরণীধর সেই নীরবতার সুযোগ নিয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। 
বললেন, হ্যা, ভাল কথা সবিতা, কি খবর তোমাদেক মহলের ? 
মেয়েদের মন গলছে একটু আধটু ? 

--আপনাদের আগুনের আচই নেই ভ' গলবে কি।-__রীতিমত 
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কাব্য করে বলতে শুরু করলেন সবিত৷ দেবী-_যোগজীবন সমাদ্দার 
ত আর গোকুলের কানাই নয় যে নাম শুনেই মেয়েরা ঢলে পড়বে । 

--আহা» তাহলে তোমার মৃত বৃন্দে দূতী লাগিয়েছি কি করতে । 
কানাকে কানাই করতে যদি না পারলে ত কিসের তোমাদেব 
ছলাকলা। ধরণীবাবুও বেশ সরস করে বলতে ছাড়েন ন1। একটু 
যেন হতাশ হয়ে বললেন সবিত1 দেবী-_-সেদিন আর নেই । মেয়েরাও 
আর শুধু কানে গুনে মুর্চা যায় না, চোখে ভাল করে চেয়ে দেখে! 
এই যে কুঞ্জবাবু ছেড়ে দিলেন, এখন নতুন খবরের ছোবল সামলাবেন 
ক করে? ওই রোঁথে। কাগজের বিষও কম মনে করবেন না। 
কা হাসি খেলে গেশ ধরণীধরের মুখে । ধারালো হাসি। 
বললেন, বিষ দাত ভাঙবার অস্্ও আছে। তারপর স্টেলার দিকে 
গুখ ফিরিয়ে ঘরেয়! প্রশ্ন করলেন,_-নবজীবন প্রেসের প্রায় সব কট' 
“মশিনই আমাদের কাছে নেওয়া, না? 

_ন্থ্া। 

_এখনও কটা কিস্তি বাৰি আছে দেখলে সেদিন ? 

_-এখনও তিনটে বাঁক । 

চোখ দুটো চকচক করে উঠল ধরণীধরের | চোখ দিয়ে “কি 
হ'সছেন তিনি। বললেন, দুদিন চুপ করে থাক। তারপর একটু 
বেচাল দেখলেই টুটি চেপে ধরবে । তুলে আনবে মস্ত মেশিন 
ৃপ্তী হঠাৎ নিজের থেকেই বলে উঠল--ও মশ মারতে কামান দাগবাঁব 
দরকার হবে না শ্যার। ছেড়ে যখন এসেছি তখন নতুন খবরের 
বারোটা আপনি বেজে গেছে। কুলি মন্ত্র দিয়ে শুধু মেশিন 
চালালেই ত হবে না, লিখবে কে শুনি, বলি কাগজ লিখে চালাবে 
কে ?1-_উত্তরোত্বর গল! চড়িয়ে আত্মপ্রসার্দ উপভোগ করতে থাকে 
কৃপ্ধ। 


কুপ্তীর ধারণ! ভুল । কুপ্ী ছেড়ে আসায় এতটুকু ক্ষতি হয় নি মতুশ 
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খবরের । উপরম্ত্ কাটতি বেড়ে গেছে কাগজের । জয়ন্তর কলম 
তরবারির মত শাণিত আর উজ্জ্বল । বহুদিন পরে মনের মত স্থুযোগ 
পেয়েছে সে। মণের মধ্যে যে আগুন জ্বলে সে আগুন লাভানলোতের 
মত ছড়িয়ে পড়েছে কলমের সৃষ্ষম সোনালী মুখ দয়ে। নিবারণবাবু 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। কথাটা বার বার করে বলেন, আমাদের 
কাগজের কাটতি ভয়ানক বেড়ে গেছে--ভয়ানৰক বেড়ে গেছে।.. 
নিবারণবাবুর স্বপ্নও বুঝি সফল হতে চলল । প্রণত্তির চোখেও 
খুশির আলো চমকায়। বলে, তাহলে সবাই খুব পড়ছে বল? 

_পড়ছে না শুধু, পোড়াচ্ছেও | একটু যেন হেয়ালির মত 
শোনায় নিবারণবাবুর কথা । 

-পোড়াচ্ছেও! জয়ন্ত অবাক হয়। 

_স্থ্য), যোগজীবন সমাদারের দল যেখানে আমাদের কাগজ 
পাচ্ছে. কিনে কেড়ে যেমন করে হোক নিয়ে পোড়াচ্ছে । 

জয়ন্ত এবার হাসে । বলে, তা পোড়াৰ ক্ষতি নেই। আমাদের 
কাগজ পড়লেও আগুন, পোড়ীলেও আগুন । কথা] শেষ কবে 
একটু যেন গম্ভীর হয়ে পড়ে ও । চোথের দৃষ্টিটা ষেন সামনের থেকে 
সরে যায় দুরে দুরে । একটু থেমে, মৃদ্ুভাবে বলে জয়ন্ত, শুধু 
এটাকে যদি দৈনিক করে তোলা যেত । 

_-আপনি এর মধ্যে দৈনিকের ন্বপ্প দেখছেন? প্রণতিও ্বপ্ন- 
স্বপন গলায় বলে। 

- নিশ্চয় দেখছি, আজ যা স্বপ্ন, কাল তাই সত্য হবে না কে 
বলতে পারে? জয়ন্তর স্বরে কঠিন প্রতীতি | হঠাৎ একটা 
কোলাহল শে।ন৷ যায় মেশিনঘরের দিক থেকে । কার! যেন এদিকে 
আসছে কি বলতে বলতে । আসছে বলাই আর মনোহর ! বলাই 
চীশুকাঁর করে, নিবারণদা, নিবারণ! এই যে নিবারণদ1! তুমি 
একবার হুকুম দাও) শালাদের একেবারে ঠাণ্ড। করে দি। 

--কি হয়েছে কি? বিস্মিত হয়ে প্রন্ন করেন নিবারণখবু। 
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_-এতবড় আম্পর্ধা, শালার বলে কি না! মেশিন তুলে নিয়ে ঘাবে ! 
বাগে যেন হাপাতে থাকে বলাই। 

_কে মেশিন তুলে নিয়ে যাবে? জয়ন্ত প্রশ্ন করে এবার। 
মনোহর বলে, ওই আপনাদের ধরণীবাবুর অফিসের লোক। প্রেসের 
কিস্তির টাকা বাকী আছে না। একেবারে ভালোমানুষটির মত ৰলে 
মনোৌহর। যে মনোহর গোপনে গোপনে ধরণীবাবুর চর । 

_বাকী আছে ত হয়েছে কি? থাক বাকী ?.""এ শুধু নতুন 
খবর বন্ধ করার ফন্দি। তা আর আমরা বুঝি না । তুমি শুধু একবার 
বলে দাও, মেশিন কে ছ্ৌয় একবার দেখি। বলাই উত্তেজনায় 
একেবারে ছটফট করতে থাকে | নিবারণবাবুর মুখে চিন্তার ছায়া 
শামে। শান্ত স্বরে বলেন, না না ওসব গোলমালের কাজ নেই বলাই। 
আমি বরং একবার ধরণীবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি । 

বলাই হতাশ হয়। বলে, তাহলে এস তাড়াতাড়ি, নইলে 
আমার আবার চড়া বায়ুর ধাত-..হঠা্ড কি করে বসি বলতে পারি না । 

জয়ন্ত বলে, আপনার বদলে আমি একবার দেখা করতে যেতে 
পারি ধরণীবাবুর সঙ্গে? যে ধরণীধরের এত প্রতিপত্তি, এত প্যাচ, 
তাকে একবার দেখতে চায় জয়ন্ত । ৰী ধরণের মানুষ সে? 

_তুমি যাবে? নিবারণবাবু কুতৃহলী দৃষ্টি নিয়ে তাকায় জয়স্তর 
দিকে । 

-হ্যাঁ। এখানে এসে অবধি শুধু তীর নামই শুনেছি, তাঁই 
একবার স্বচক্ষে মহাপুরুষকে দেখতে চাই। 

জয়ন্ত ধরণীধরের আফসে পৌঁছবার আগেই মনোহর এসে পৌঁছয় 
খবরট] পৌছে দিতে । মনোহর বেশ অঙ্গভঙ্গী করে খবরটা দেয়._ 
আন্ত তেল একটু মরেছে বই কি ম্যর। মেশিন তুলে আনার 
পরোয়ানা দেখেই ত জয়ন্তবাবু দেখা করতে আসছেন। কুঞ্র উপস্থিত 
ছিল অফিসে । বলে, ওই জয়ন্ত ছোকরাটি আসলে একটি বিচ্ছু। 
ওই ত যত নষ্টের মূল।-__বলতে বলতে কুগ্ীর হাত দুটো! আপনিই 
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মুঠো হয়ে আসে--তারপর ধরণীধরের দিকে চেয়ে বলে, যত্তই হাতে 
পায়ে ধরুক, আপনি কিন্তু কিছুতেই নরম হবেন না। উপদেশ 
শোনবার কোন প্রয়োজন নেই ধরণীধরের | বুপ্তীর কথায় কপালটা 
কুচকে ওঠে তর । বললে, নরম না গরম হয় সেটাও কি আপনার 
কাছে শিখতে হবে কুগ্তবাবু? কেমন যেণ ভয় পেয়ে যায় কুঞ্জ 
হাত কচলেবলবার চেষ্টা করে-__না, মানে আমি বলছিলুম__-কথাগুণে' 
ঠিক গুছিয়ে বলবার আগেই থামতে হয় কুঞ্জকে । 'অবশীবাবু ঘবে 
এসে খবর দেন। নবজীবন প্রেস থেকে জয়ন্তবাবু দেখা করতে 
এসেছেন । 

_-যান আপনারা ওঘরে, আর মনে থাকে যেন যাধ। খে 
ছিয়েছি। মনোহর আর কুপ্র দিকে কথাগুলে। বলে অবনীর দিকে 
চেয়ে ধরণীধর বলেন, পাঠিয়ে দিন। জয়ন্তর কণম্বর শোনা যায় 
দরজার ওপাশ থেকে, আসতে পাবি ? 

_ আহ্মন। 

জয়ন্ত ঘরে এসে বপে। বলে, আম শখজাবন রেস থেবে 
আসছি। 

_নবজীবন প্রেস' একটু যেশ ভেবে পয়ে ধরণীধঙ্গ বলেন, ও 
যেখান থেকে নতুণ খবর বেরোয়? আপনিই তহলে নতুপ খবপে 
সম্পাদক জয়স্তবাবু! 

সহ্য । 

বাইরে খেকে একট। গোলমাল শোনা যাচ্ছিল। যেন একট। 
ভারি মাল নিয়ে কয়েকজন লোৰ ধস্ত।ধস্তি করছে--এই ইধর লে. 
আও-_ আরে নামা না একটু আন্তে--এই পাকড়ো ঠিকসে। আবে 
ফেকো মাৎ-_মিত্খিত একটা গোলযোগ শোন যাচ্ছে এইরকম 
একটু থেমে পরণীধর বললেন, মাপ করবেন, দেখে আসি একটু- 
বলতে বলতে উনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । জয়স্তও বেরিয়ে এপ 
বারান্দায় । দেখল একটা বড় প্যাকিং বাক্স নিয়ে চারজন কুলি 
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টানাটানি করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । নামাতে পরছে ন| ঠিকমত । 
আর কয়েকজন বাবু গোছের লোক কেবলই চেঁচাচ্ছে, হু'সিয়ার করে 
দিচ্ছে, মাতব্বরি করছে--আরে এদিকে একটু সরিয়ে-**ন] না... 
আরে পাকড়ো৷ ঠিকসে...ইধার লে আও-_একটু আস্তে-ধরণীধর 
পিছন থেকে এসে যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন।-_কি ব্যাপার কি! 
একট! বাক্স নামাতে সমস্ত অফিস যেন হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে। ওদের মধ্যে থেকে একজন বাবু বলে, আজ্ঞে, ভয়ানক ভারি 
কিশা। কুলির। সামলাতে পারছে নাঁ। 

_-কুলিরা সামলাতে পারছে না ত আপনার) কি করছেন? ও, 
আপনারা সব বড়বাবু যে। মোটে হাত দিলে আপনাদের মান যায় । 
কথা শেষ করেই ধরণীধর এগিয়ে আসেন কুলিদের দিকে । সামনের 
কুলিকে বলেন, এই হটো, উধার যাও। কুলিকে পিছনে পাঠিয়ে 
সামনের দিকটা নিজেই কীধ লাগিয়ে চাড়া দ্রিয়ে ঠেলে ধরেন । তার 
স্থগঠিত দেহ, কুঞ্চিত-পেশিতে যেন ঢেউয়ের মত দেখায়। তারপর, 
অতি সহজে নেমে আসে বাঁক্সটা। সকলের চোখে মুখে বিরাট 
বিন্ময়। উনি বলেন, ভয়ানক একট শক্ত কাজ না? সকলের 
মাথ। হেট হয়ে আসে। ধরণীবাবু ওখানে আর না ছাড়িয়ে চলে 
আসেন ঘরের মধ্যে । জয়ন্ত বাইরে টাড়িয়ে এতক্ষণ সব দেখছিল । 
এবার ওর সঙ্গে ঘরে গিয়ে ঢোকে । জয়ন্তর চোখে শুধু বিস্ময় 
নয়, কিছু যেন শ্রদ্ধাও। জয়স্তর চোখের ছাপ ধরণীধরের দৃষ্টি 
এড়ায় না। একটু হেসে বলেন, বডড হতাশ হলেন. ৭1 জয়ন্তবাবু ? 
ধরণীধর চৌধুরী এমন একটা মুটে-মজ্ুর ক্লাসের লোক ভাবতে পারেন 
নি, কেমন ? 

_-তা সত্যি পারি নি।--কেমন যেন অভিভূত হয়ে বলে জয়ন্ত, 
আপনার সম্বন্ধে একেবারে অন্যরকম ধারণ ছিল আমার । খুব 
স্পষ্ট করেই হেসে ওঠেন ধরণীধর এবার । বলেন, তাই নাকি! 
আরে সে ত আপনার সম্বন্ধেও আমার ছিল। আপনাকে দেখলে 
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কে বলবে যে ওই হাতে কলম দিলেই তা থেকে আগুনের ফুলকি 
ছোটে। আপনাদের নতুন খবরের আমি একজন মস্ত ভক্ত; তা 
জানেন? জয়স্ত এবার হাসে না। ্বরটা একটু ৰৃঠিন করেই বলে, 
এত ভক্ত বলেই বুঝি তার গল' টিপে মারবার ব্যবস্থা করেছেন ! 

-_গলা! টিপে মারবার ব্যবস্থা! আমি করেছি ! 

- -বাকী কিস্তির দায়ে মেশিন তুলে আনবার হুকুমটার সেই 
রকম অর্থই হয় নাকি? 

ও» মেশিন তুলে আনতে গিয়েছিল বুঝি! অবনীবাবু ! 
অবনীবাবু ! 

_-আজ্ঞে আমায় ডাকছেন-_অবনীবাবু এসে ঢোকেন ঘরে । 

_হ্ট্যা ভাকছি। ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খেতে শিখেছেন কতদিন €? 
জয়ন্ত যেন চমকে ওঠে ধরণীধরের গলা শুনে । 

অবনীবাবু বলেন-_-আডেত-_ 

আর কিছু বলা হয় না, আগে ধরণীবাবু বলেন, নবজীবন প্রেসের 
মেশিন তুলে আনতে লোক পাঠিয়েছিলেন ? 

-_ আজ্ঞে হ্যা । 

-_-কেন? 

_আজ্ঞে তিন তিনটে কিস্তি ওদের বাকী পড়েছে, অফিসের 
নিয়ম মত-_ 

_-নিয়ম ! বড় নিয়ম শিখেছেন না! নিয়মের আর নড়চড় হয় 
না? নতুন খবর কাউকে রেয়া করে কথা বলে না। বড্ড কড়। 
কড়া ঘ1 দেয়, তাই নিয়মটা একটু বেশি করে জারি করে আমায় 
খুশি করবেন ভেবেছিলেন, কেমন ? 

অবনীবাবু নীরবে ছড়িয়ে একবার মাথা চুলকোন, আর একবার 
হাত কচলান। কিছুই বলতে পারেন না তিনি। 

ধরণীধরের স্বর একটু নরম হয়। বলেন- যান, আমায় জিজ্ঞেম 
না করে কখনও ধেন নবজীবন প্রেসে তাগাদ| ন! হয় ! 
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অবনীবাবু তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান। 

ধরণীধর প্রত্যাশী চোখ নিয়ে তাঁকান একবার জয়ন্তর দিকে । 

জয়ন্ত চোখ নামায়, তারপর ধীরে ধীরে বলে, আমি কিন্তু অনুগ্রহ 
চাইতে আসি নি ধরণীবাবু, এসেছিলাম কিস্তি শোধ দেবার আর 
একটু সময় চাইতে । 

ধরণীবাবু একটু হালেন। বলেন, সময় ন্থযোগ সবই আপনাদের 
দিলাম, যান, এবার মনের সাধে যত খুশি আমাদের গাল দিন। 
জয়ন্ত তবু একটু খোঁচা দিয়ে বলে, তা হয়ত দেব! কিন্তু ওই সামান্য 
কাগজের আলপিনের খেশচা আপনার গায়ে লাগে কি? 

হো-হো করে হেসে ওঠেন ধরণীধর |- চামড়া অনেক মোটা 
বলছেন! তাহলে আলপিনকে তলোয়ার করে তুললেই ত পারেন! 
হঠাৎ স্বরটা শাঁমিয়ে তিনি আবার বললেন, শুনুন জয়ন্তবাবু আসবেন 
আমাদের এখানে ? নেবেন একটা কাগজের ভার ? 

জয়ন্ত স্পষ্ট জবাব না দিয়ে আর একটা প্রশ্ন করে-_-আমায় 
কাগজের ভার দিতে চান, কিন্তু তাতে আপনার লাভ? আপনার 
সানাইয়ের দলে আমি ত পৌ৷ ধরতে পারব না । 

_ পে ধরবার দরকার হলে আপনাকে ডাকতাম না। তার 
যথেষ্ট লোক আছে। 

জয়স্তর মনে হল ধরণীধরের কথা যেন রীতিমত খোসামোদের 
মত শোনাচ্ছে_। ধরণীধর বলছিলেন, শুনুন, নতুন একটা! খবরের 
কাগজে সমস্ত ব্যবস্থা ছকা আছে। আপনি সম্পাদক হয়ে স্টো 
শুরু করুন। শেতল! ঠাকরুণ, সাধারণের ফাইলট। দিয়ে দাও দেখি ! 
শেতল অর্থাৎ স্টেল। বসে ছিল ঘরের একদিকে । বলে, সাধারণের 
ফাইল ত আপনার টেবিলের ওপরই আছে। টেবিলের ফাইলগুলে! 
নাড়তে নাড়তে ধরণীধর পেয়ে যান ফাইল-হ্থ্যা এইত ! পেয়েছি। 
_-ফাইলট1 জয়ন্তর সামনে তুলে ধরে ধরণীধর বলে ওঠেন, যাদের 
মাথায় হাত বুলিয়ে ধর্ম, রাজনীতি থেকে ছুনিয়ার সব জাল জুয়াচুরির 
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কারবার চলেছে, সেই সর্বসাধারণের হয়ে লড়বার একটা সত্যিকার 
কাগজ গড়ে তুলতে পারেন না! বলুন, নেবেন এর ভার? টাৰার 
জন্যে ভাববেন না। সেদিকে কেন অভাব আপনার রাখব না। কথ 
শুনতে শুনতে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল জয়স্ত । হঠাৎ যেন 
চমক ভেঙে বলে উঠল, ভাবনাটা টাকার জন্যে নয় ধরণীধরবাবু 
__ভাবনাটা আলাদা । নতুন খবর আমি ছাড়তে পারি না-_ 

_ছাঁড়তে পারেন না ?1--এৰ মিনিট কি চিন্তা করেন ধরণীধর | 
তারপর আবার বলেন, বেশ। নতুন খবরকেই এই সাধারণের মত 
বড় দৈনিক করে তুলুন। আপনাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে আমি 
তার সমস্ত দায় নিতে প্রস্তত। জয়স্তর মনট। সাড়া দিয়ে ওঠে। 
দেনিক হবে নতুন খবর! এ্রলোমেলে। লাগছে যেন। জব যেন 
ওলো'ট-পালোট হয়ে যাচ্ছে। জয়ন্ত ধরণীধরের কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করে বলে, সমস্ত দায় নিতে প্রস্তৃত ?-..একটু থেমে আবার বলে, 
তবু কথাট। আমাদের আলোচনা করতে হবে। আমাদের ভেবে 
দেখবার সময় চাই। ধরণীধরের মুখট1 হাসিতে আলোকিত হয়ে 
ওঠে । বলেন, বেশ, ভেবে দেখেই জবাব দেবেন। আমি অপেক্ষা 
করে রইলাম । 

আচ্ছা নমস্কার । কোণ গতিকে নমক্কীর্টা সেরে বেরিয়ে 
যায় জয়ন্ত ঘর থেকে । ঘরের হাওয়। বড় গরম, মনের ভেতরট!কে 
পর্যন্ত গরম করে দেবে। 

জয়ন্ত বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মত কুঞ্জ এসে ঢোকে । 
আড়াল থেকে সব শুনেছে ও। তাই ঘরে ঢুকেই একেবারে 
চীৎকার বরে ওঠে, কুঞ্জর চেহার। কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত । থা বলতে 
ঠোঁট দুটো! ওর কাপছে !_-ওই জয়ন্ত-_ওই ভূইফোড়টাকে দিয়ে 
আপনি নতুন কগজ বার করতে চান? ওর আস্পর্ধার এই হুল 
সাজা ! 

ধরণীধর আগের মতই হাসেন ! বলেন, হ্যা, এই হল সাজা । 
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গায়ে ফোড়া! টঠলে তাঁকে পাকিয়ে ভুলে তবে কাটতে হয়, বুঝেছেন 


কুঞ্জবাবু। 


কুগ্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ধরণীধরের দিকে । 


॥ নয় ॥ 


আকাশে মত হাক্কা মন নিয়ে ফিরল জয়ন্ত প্রেসে। মুখে মুখে 
শিস্‌ দিয়ে চলেছে সে। খুব-খুশির লক্ষণ ওটা । এই শিস্‌ দিতে 
গিয়েই রাগারাগি হয়েছিল কুঙ্জর সঙ্গে। বারান্দার ধারে স্টৌভে চা 
করছিল প্রণতি। জয়ন্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রণতি জয়ন্তুকে 
খুশি দেখে হেসে বললে, কি খবর ! খুব যেন খুশি মনে হচ্ছে! ভারি 
তন্তরঙ্গ প্রণতির কণ্ঠ । জয়ন্ত কিন্ট জবাব দিল না ওর কথার। পথে 
কতৰগুলে। ক।গজ কিনেছিল সেগুলে। গ্রণতির সামনে মেলে ধরে 
কাগজওয়ালার ভঙ্গীতে হেকে চলপ-_নিতুণ খবর” বাবু “নতুন খবর' 
চার চার পয়ঙজ। | জয়ন্ত কাঁগজ ।নয়ে প্রণতির চারপাশে ঘুরতে থাকে 
আপনার খেয়ালে ।--আঃ ছেলেমাসুষী রাখুন--.কি হয়েছে কি? 

জয়ন্ত তবু হেয়ালি করবে-নতুণ খবর চার চার পয়সা একঠো 
কিনে পড়ে দেখুন-- | প্রণতি বিরক্তির ভান করে কপালট। একটু 
কুচকোয়-_-আমার কিনে পড়বার গরুজ নেই, ভারি ত নতুন খবর. 
তার আবার চার পয়সা দাম। 

--আচ্ছা আচ্ছা, পয়স। শা থাকে তার বদলী অন্য কিছু ত আছে' 

প্রণতি অবাক হয় আরও ওর কথায় ।__-অন্য কিছু আবার কি? 
সন্দেহ ঘন।য় ওর স্ববে। জয়ন্ত আরও এগিয়ে যায় ওর দিকে 
টেবিলে রাখা টোস্টার থেকে উঠিয়ে নেয় টোস্ট । বলে, এই ছুপিস 
বেশ কড়া টোস্ট--আর ছুরি দিয়ে মাখন পাগাতে প।গাতে বলে-_ 
তাতে বেশ পুরু করে মাখন--তার ওপর একটু মারচের শুঁড়ো-- 
বলতে বলতে মরিচের শিশি নিয়ে ঝাঁড়তে শুরু করে রুটির ওপর-_ 
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আর তাঁর সঙ্গে একটু জেলি__জেলির শিশিট। তুলে নিতে ঘাবে 
এমন সময় প্রণতি ছিনিয়ে নেয় শিশিট। ওর হাত থেকে-_। বলে, কি 
হচ্ছে কি পাগলামি | ওভাবে বিদঘুটে খাওয়া! কেউ খায় ? 

খায় না! আলব খায়। হঠাৎ সাপের পাঁচ পা যার! দেখে 
তারা খায়__রাস্তায় আলাদীনের প্রদীপ-_ 

প্রণতি মাঝপথে থামাতে চায় ওকে-_-আঃ থামুন ত।-_কিন্ত 
জয়ন্ত থামবে না। সে বলেই চলেছে--রাস্তায় আলাদীনের প্রদীপ 
যারা কুড়িয়ে পায়, তারা খায়। হঠাৎ লটারিতে যার লাখটাকা 
মুফণত্ডসে পেয়ে যাঁয়, তারা খায়--আর খায় যাদের ফ্ল্যাট মেশিনের 
সাপ্তাহিক হঠাত রোটারি মেশিনের দৈনিক হয়ে বেরিয়ে আসে-_ 
তারা ওর হেয়ালিকে আরও রহস্যময় করে থামে জয়ন্ত আর 
কামড় দেয় টোষ্টে। প্রণতির চোখ মুখ এবার সত্যিই বিস্ময়ে ভরে 
ওঠে ।__তার মানে ? 

তার মানে তাই__দৈনিক! জয়ন্ত পরম নিশ্চিন্তে টো 
চিবোয় । 

_ দৈনিক ! 

_ হ্যা দৈনিক নতুন খবর । বাংল! দেশের সব চেয়ে নতুন, সব চেয়ে 
সেয়! খবরের কাগজ, সকালে উঠে যে কাগজ না৷ দেখলে লোকের দিন 
খারাপ যাবে। হকাররা যে কাগজ নেবার জন্যে মারামারি করবে-_ 
যে কাগজ-_জয়স্ত আরও কিছু বলত! কিন্তু তার উচ্ছাসের ফেনাকে 
প্রণতির কঠিন স্বর যেন ছিন্নভিন্ন করে দেয়। প্রণতি বলে, নতুন খবর 
সাপ্তাহিক থেকে দৈনিক হবে, ধরণীবাবুই নিশ্চয় এ পরামর্শ দিলেন। 
জয়স্তুর উৎসাহ তবু নেভে না যেন। জয়ন্ত বলে, শুধু পরামর্শ নয় 
প্রণতি, আরও অনেক কিছু তিনি দিতে প্রস্তত। কিন্তু এখনও তুমি 
চুপ করে বসে আছ? খুশিতে গান গেয়ে উঠতে তোমার ইচ্ছে 
করছে না? ইচ্ছে করছে না! সব কিছু ছড়িয়ে ছত্রাকার করে দিতে ? 
এতবড় একট! খবর গুনে এই তোমার চেহার1! ছড়াবার কথ! বলতে 
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গিয়ে হাতের কাগজগুলে। ছড়িয়ে দেয় জয়ন্ত চারপাশে । নিবারণবাবু 
আসছিলেন সেই সময়ে; ওর গায়ে কাগজ গিয়ে লাগে। আপন 
মনে আসছিলেন নিবারণবাবু, কাগজটা ভ্রক্ষেপ করেন না তিনি। 
জয়ন্তর শেষ কথাটা ওঁর কানে লেগেছিল--'এই তোমার চেহার। ! 
নিবারণবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠেন, বল ত বাবা, তুমিই বল, 
চেহার] খারাঁপ হচ্ছে কিনা! ওর। পই পই করে আমি বলছি এত 
খাটিস নি মা, শরীরে সইবে না। প্রেসের কাঁজ, সংসারের কাজ, এ 
কি এক সঙ্গে হয! রান্নাবান্নার জন্যে একট। রাধুনী রাখি। তা 
কিছুতেই শুনবে শা, বলে, রশধুনীর রান্না! খেলে নাকি আমার শরীর 
থারাপ হয়। আরে আমার দিন ত ঘনিয়ে আসছে। এখন গেলেই 
হয়। আমার শবীর ভাল পাখতে তোর শরীর যদি খার[প হয়, 
তাহলে কি স্বর্গলাভটা আমর হবে! না, এবার আমি আর কোন 
কথা শুনছি ন। 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি স্থুযোগ নিয়ে বলে, না, কোন কথা আপনাকে 
শুনতে হনে না। বস্থন আপনি ওইথানে_। নিবারণবাবু একটু যেন 
অবাক হয়েই বসে পড়েন সামনের চেয়।রট!য় আব তাকিয়ে থাকেন 
জয়ন্তর মুখের দ্রকে। জয়ন্ত তথণ বলছে, আচ্ছা, এহবার গোটারি 
মেশিনের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন, ঠিক সমুদ্র গর্জনের মত আওয়াজ, 
আর তার সঙ্গে বাইরে ডেলিভারি-ভ্যান আর সাইকেল-পিয়নদের 
হটগোল-_। নিবারণবাঁবু উত্তরেণন্তর বিস্ময়ে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়েন। সত্যিই যেন রোটারি মেশিদে? আওয়াজ আসছে, অথচ 
শুনতে পাচ্ছেন না, এমনভাবে বলেন, কই না ত! 

পাচ্ছেন না এখনও 1-_হেসে ওঠে জয়ন্ত-_ আচ্ছা কদিন 
বাদেই পাবেন। ঘণ্টায় হাজার হাজার নতুন খবর যখন প্রতিদিন 
আপনার প্রেস থেকে বেরুবে, নবজীবন প্রেসের নাম যখন দেশের 
এক প্রান্ত থেকে- আর সহ্য করতে পারেশ না নিবারণবাবু 
বিস্ময়ের পীড়ন। বাধা দিয়ে বলেন, তুমি কি বলছ জয়ন্ত, আমি যে 
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কিছুতেই বুঝতে পারছি না! জয়ন্ত এতক্ষণে তার উচ্ছাস আর 
হেঁয়ালী থামিয়ে স্পষ্ট করে বলতে শুরু করে। গশুমুন তাহলে, 
শোন প্রণতি--ছোঁটেলাল ইতিমধ্যে এসে হাজির হয়েছিল, তাকেও 
শোনায় জয়ন্ত-_শোন ছোঁটেলাল, আমি ধরণীবাবুর কাছ থেকে 
আসছি। নতুন খবর আর সাপ্তাহিক নয়, এখন থেকে দৈনিক হয়ে 
বেরুবে। সমস্ত 180 09220156,. নিবারণবাবু উত্তেজিত হয়ে 
বলেন, নতুন খবর দৈনিক হবে-_সে ত অনেক টাকার ব্যাপার ! 

_াঁকার কথা আপনি ভাবছেন কেন? টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে বলে জয়ন্ত। প্রণতি কথ বলে এতক্ষণে । 
তার স্বর আগের মতই কঠিন আর ধারালো । তার জন্ভে ধরণীবাবু 
আছেন, না ? 

-নিশ্চয়। তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন জোর দিয়ে 
বলে জয়ন্ত । 

বিন্মর আর উত্তেজনায় অধীর হয়ে নিবারণবাবু বলেন, আমাদের 
সঙ্গে ধরণাবাবু যোগ দেবেন! কিন্তু কেন? 

জবাব দেয় ছোটেলাল '__কেন সামঝাতে পারছেন না! জোর 
-_-ওই আপনাদের বাঘ, বাঘ যে জন্যে বকরীর সাথে দোস্তি কবে। 
ছোটেলালের কথার মধ্যে খোচাটুকু আর লুকিয়ে থাকে না। 

জয়ন্ত বলে, না না। তুমি ভুল করছ। বাঘ-ছাগলের সম্পর্ক 
এটা নয় । 

__কিন্কু সম্পর্কটা তাহলে কিসের 1 প্রণতির কঠিন স্বর উঁচু 
পর্দায় গিয়ে ওঠে_কি জন্যে ধরণীবাবু হঠাৎ এত উদার হয়ে উঠছেন, 
সেইটেই যে বুঝতে পারছি না! 

__অকাঁরণে মানুষকে অত ছোট করে না ভাবলে হয়ত বুঝতে 
পারতে প্রণতি। কেমন ঘেন আহত স্বরে বলতে থাকে জয়ন্ত--নতুন 
খবর ধরণাবাবুর ভাল লেগেছে, আমাদের ওপর তার বিশ্বাস আছে। 
এও উর উদারতার কারণ ত হতে পারে। 
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--আমাদের ওপর তীর বিশ্বীস আছে বুঝলীম, কিন্তু তার ওপর 
আমাদের বিশ্বাস ত ন1 থাকতে পারে । 

-না থাকবার কারণ ত কিছু দেখতে পাচ্ছি ন7। আমরা তাকে 
অনেক ভাবে ঘ দিয়েছি । কিন্তু তিনি আমাদের কোন ক্ষতি ত 
এখনও করেন নি। 

প্রণতি চুপ করে যাঁয়। মনে মনে ও যেন ভেঙ্গে পড়ছে । সেই 
জয়ন্ত একদিনে এমন হয়ে গেল ! ধরণাধরের ম্বর্জালে পথ ভুলল ? 
প্রণতিকে চুপ করে থাকতে দেখে ছোঁটেলাল বলে উঠল, দেখো! জয়ন্ত 
ভেইয়া, আমার এক বাৎ শুনো । ধরণীবাবুর মতলব খুব ভাল আছে 
জানলাম। কিন্তু সে হল সোনে কি গাগরি। আমাদের মানট্রিকে 
গাগরির সাপে তীর মহববণড হোলে আমাদেরই মুশকিল । 

জয়ণ্ত অসহিষুর হয়ে ওঠে। বলে, এসব কোন কাজের কথা 
নয় ছোটেলাল। আমাদের কাগজ বড় হয়ে উঠুক তাও কি 
তোমর] চাও না? 

প্রণতি আবার কথা ৎলে-িজের জোরে ঘঙ্দি বড়হতে ণ৷ 
পারি তাহলে অন্যের ফুঁয়ে বেলুনের মত ফেঁপে উঠে কোন লাভ নেই। 

_-শুধু নিজের জোরে নহন খবর কতদিনে দৈনিক হয়ে উঠতে 
পারবে তুমি আঁশ কর ? 

_-হয়ত কোনদিনই হবে না। তবু দৈনিক হুবার জন্যে ধরণীবাবুর 
মত লৌকের কাছে নিজেদের বিকিয়ে দেওয়ায় আমি সায় দিতে 
পারব না। 

_-আপনারও কি তাই মত নিবারণবাবু? পরাজিতের মত প্রশ্ন 
করল জয়স্ত | 

-আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না জয়ন্ত । আমার 
একটু ভাবতে লময় দরকার । নিরুৎসাহ হয়ে বলেন নিবারণবাবু। 

--থাক, আপনাদের আর ভাবতে হবে না। বিকিয়ে যদি 
দিতেই হয় আমি নিজেকেই দেব। আপনাদের সে পাপ্রে ছাগী 
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করব না। হতাশায় আর বিমর্ষতায় ডুবে গিয়ে আচ্ছন্যের মত বলে 
জয়ন্ত। আর কথ! শেষ করেই ওদের সামনে থেকে চলে যায় 
বাইরে । ছোটেলাল জয়স্তর পিছন পিছন বেরিয়ে যায়। 

প্রণতি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু জয়স্তর যাওয়ার দিকে। 
ওর চোখ শুৰনো, অসাধারণ রকমের শুকনে।। 

জয়ন্ত সোজা! এসে অফিস-ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে 
দেয়। মাথার ভেতরটা যেন দপ. দপ্‌ করে জ্বলছে । ঘরের হাওয়াটা 
ঘেন বিষে ভতি। কোথাও এতটুকু নিশ্বাস নেবার ফাক নেই। 
ছোটেলাল পিছন থেকে এসে একট! হাত রাখে ওর পিঠে । বলে, 
সচমুচ. গোস্সা হয়ে গেলে জয়ন্ত ভাইয়৷ ? 

জয়ন্ত প্রথমটা চুপ করে থাকে । তারপর শুকনো গলায় বলে, 
রাগ করা আমার অন্যায় হয়েছে ছোটেলাল। তার জন্যে মাপ 
চাইছি। কিন্ত একটা! কথা বুঝতে পারছি যে, এখানে তোমাদের সে 
থাক! আমার আর চলবে না। 

_কেয়। বলতে হো। ভেইযা? এহি ত গোস্স! কি বাত হ্যায় । 
আমাদের তুমি ছেড়ে চলে যাবে ! 

_ রাস্তা যদি আলাদা হয়ে যায় তাহলে বুক ভেঙ্গে গেলেও ছেড়ে 
যেতেই যে হবে ছোটেলাল ! 

নিঃশব্দে প্রণতি এসে ঘরে ঢোকে । কথাগুলো ওর কানে 
ঢুকেছে । নিজেগ থেকেই জবাৰ দেয় প্রণতি-_এতদিন রাস্তা ত 
আলাদা ছিল না, হঠাৎ আজই ধরণীবাবুর কল্যাণে সেটা আলাদা 
বলে আবিস্কার করলেন বুঝি ? 

প্রণতির গল শুনে একটু যেন চমকে, একটু যেন বিহবল হয়ে 
তাকায় জয়ন্ত। তাপ বলে, সত্যিই তাই করলাম প্রণতি, 
আর আমার কাছে সেইটেই সখ চেয়ে বড় ছঃখের থা । আমার 
সজে তোমাদের মতে মিলবে ণা। জ্বালতে যদি হয় তবেআমি 
মশালই জ্বালাতে চাই। মিটমিটে বাতি নয়। যদ সত্যি আমার 
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কিছু জানাবার থাকে, লক্ষ লক্ষ লোককে তা আমি' জানাতে চাই, 
সামান্ত ছচার জনকে নয়! 

-_কতজনে জানল শুধু তার সংখ্যা দিয়েই কি সত্যের দাম 
যাচাই হয়? প্রণতির কথার জালা যেন কমে আসছে। জয়ন্ত বলে, 
সত্যের নিজন্ব দাম যাঁই হোক, অন্ধ গুহায় সত্য বন্দী থাকলে কি 
তার সার্থকতা ? ধরণীবাবু তোমাদের চোখে যত মন্দই হোক, আমি 
জানি তার হাতে সেই দরজার চাবি, বাইরের বড় জগতে যেতে হলে 
যে দরজা আমাদের পার হতেই হবে ! 

প্রণতি আরও এগিয়ে আসে জয়ন্তর দিকে । বলে, ওই একটা 
ছাড়া বড় জগতে বার হবার আর কি দরজা নেই? জয়ন্ত উঠে 
দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে । ওর স্বরের বিষ্রতার মেঘ যেন কেটে যাচ্ছে! 
নিজেকে আরও বেশি প্রকাশ করতে চাইছে ও ।__থাকবে না 
কেন? হয়ত থাকতে পারে । কিন্তু সামনে দরজা পেয়েও ছেড়ে 
দিয়ে হাতড়ে বেড়াবার কোন মানে আমি পাই না। 

__ভেইয়া, সামনে দরওয়াজা ত ঠিক আছে, লেকিন কেইসে 
মালুম তা দিয়ে রাস্তা মিলবে, না গাটামে গির পড়বে । ছোটেলাল 
বিচক্ষণের মত ঘাড় নাড়ে আর বলে । 

-__তাছাড়! চাবি যার হাতে, দরজা সে ত অমনি খুলে দেবে না। 
কি দাম সে আদায় করে নেবে সেটা হিসেবের মধ্যে ধরেছেন ? 

--অত হিসেব-নিকেশের আর কোন দরকারই ত নেই প্রণতি ! 
নতুন খবরকে সাপ্তাহিক থেকে দেনিক করবার কথা ভাবাই 
আমার অন্যায় হয়েছে, স্বীকার করছি। নতুন খবর যে আমার 
নিজের কাগজ নয়, এটা মনে রাখা উচিত ছিল। 

চোথ ছুটে এক মুহূর্তের জন্য বন্ধ করে প্রণতি ! আঘাতট৷ সহ 
করতে একটু সময় লাগে। ছোটেলাল একবার তাকায় প্রণতির 
দিকে, তারপর একটু চেঁচিয়ে বলে, কেয়া! বোল রহ জয়ন্ত, কেয়৷ 
তুমার দিমাক বিগড় গিয়া, কেয়া! ছোটেলালের কথার জবাব দেয় 
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প্রণতি। সমস্ত ছর্বলতাকে জয় করে সে যেন জেগে উঠেছে এবার । 
জয়ন্ত শেষ মাঘাত দিয়েই বুঝি জাগাল ওকে । প্রণতি বলে, না 
ছোটেলাল উনি ঠিকই বলেছেন। নতৃন খবর ওঁর নিজের কাগজ 
নয়, এটা বুঝতে যে ওঁর এত দেরী হয়েছে, এইটেই আশ্চধ্য। 
কথাট। শেষ করে কিন্তু আর দাড়াতে পারল না প্রণতি ; গলাটাও 
কি কাপল একটু? কাপল চোখের পাতা? ফিরে দাড়াল ও 
দরজার দিকে যাবে বলে। বাধা পড়ল দরজায় ।_-আসতে পারি 
কি? গলা শোন গেল কুঞ্জর। 

অনুমতি ন৷ পেয়েই ঘরে ঢুকল কুগ্ত। ওর ভাবভঙ্গীতে একটা 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ যেন উকি দিচ্ছে । হেসে ঘাড় নাচিয়ে বলল, আরে 
খাওয়া দাওয়া, উৎসব, হৈ-হুল্লোড় কিছু ত দেখছি নে। ভ" ন্বাবুর 
কেরামতিতে সাপ্তাহিক কাগজ দৈনিক হয়ে উঠছে খবর পেলাম । 
কিন্ত কই ? কিছু না হোক, এ অভাগার বরাতে হি একটা চাকরিও 
জুটবে না । নাকি ইতিমধ্যেই নো ভেকেন্সি? জয়ন্ত হাসল একটু । 
বোধ হয় ওর হাসিও ব্যঙ্গের। বললে, না, আপনি ঠিক সময়েই 
এসেছেন কুঞ্জবাবু। আপনার উপযুক্ত জায়গা আপনার জন্যেই খালি 
করে রেখে গেলাম । বেলিয়ে গেল জয়ন্ত ঘর ছেড়ে । বাকী তিনজন 
ঘরের মধ্যে এক মহাশুন্যতাকে চোখ মেলে দেখতে লাগল শুধু । 


আরও কিছু বক্তব্য ছিল জয়ন্তর। নবজীবন প্রেসে নয়, 
ধরণাধরের অফিসে । তাই সেখানেই গেল জয়ন্ত। ভেবে দেখবার 
সময় নিয়েছিল ধরণীধরের কাছে, তার ফলাফল জানিয়ে দিতে গেল 
ও। আশ! দিয়ে এসেছিল জয়ন্ত, কিন্তু এবার গিয়ে নিরাশ করল । 
সোজ। জানিয়ে দিল, তার পক্ষে ধরণীধরের সঙ্গে যোগ দেওয়া সম্ভব 
নয়। অনেক ভেবে দেখেছে সে ।--হয়ত রাজী হত সে *শষকালে। 
কিন্ত হঠাৎ কেন তার সিদ্ধান্ত বদলে গেছে। হঠাৎ মেঘ হালকা 
আকাশকে করে তুলেছে ভারি ! ধরণীধরের মত লোকও কম অবাক 
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হন নি। তবে কি তার চালের ভুল হয়ে গেল? ধরণীধর বললেন, 
আাপনার কাছে এজবাব আমি সত্যিই আশা করিনি জয়ন্তবাবু ! 
নতুন খবর আমাদের সঙ্গে আসতে রাজী না হোক, আপনি ত আসতে 
পারেন! সেখানে কোন দাসখৎ আঁপনার ত লেখা নেই ? 

_দালখ ছাড়া আব কিছুতে কি মানুষ বাধা থাকে না? ন। 
শবণীবাবৃ, নতুন খবর আমাকে ছাড়লেও আমি তাদের ছাড়তে 
নারি শি। 

- 'মাপনাব কলমে আগুন ছিল বলেই এত কবে ডাকছি। সমস্ত 
গাঠ যে ম'সো। কনে দিতে পাবে সে মশাল বদ্ধ ঘবে জালিয়ে লা 
শি? আপনার নতুন খব্বেধ লেখা ক'জনেব কাছে পৌছয় ? 

উঠে দাচাষ জয়ন্ত ' বলে, তা হয়ত পৌঁছয় না। তবে মাঃ 
মালে। কনান শীন্ভাগয এ সকুলন হয় না! এ যেন জয়ন্তব কথম্বব 
নয়। আব একজনে যেন বলে দিচ্ছে । ধন্ণীধধ শেষ চেষ্টা কনে 
দেখেন । বলেন, বু হামার দবজা আপনার জন্তে খোল! রইল 
ময়স্তবাবু। কখনো! যদি মত বদলান, তাহলে সাধারণ স্পাগ্ত 
আপনার জন্তে তোল! আছে জানবেন । পাত] হাসি ফুটে ওঠে 
শ্সন্তব মুখে । মুদ্ধ মাথা দোলায় ও । ভালপব নমস্কাব জানিথে 
বেবিয়ে আসে ঘর থেকে- ধীরে | 

এবাবেও আসতে ভূল করে নি কুগ্জ। জয়ন্তর পিছন পিছন 
হাজির হয়েছে ধরণীধরের অফিসে । জয়ন্ত বেরিয়ে যেতে কুঞ্জ এসে 
ঢোকে ঘরে । মুখে তার অস্ফুট হাসি। সে হাসি শুধু ব্যঙ্গের নয, 
গর্বেরও। বাইবে থেকেই বলতে বলতে আসছিল কুঞ্জ-__রাজী হল 
নাত স্যর! হবে কোথা থেকে? সে মুরোদ ওর আছে! 
নবজীবন প্রেসের এ ডোবাটুকুর মধ্যেই ফড়, ফড়, করে, দৈনিক 
কাগজের সমুব্রে হাবুডুবু খেয়ে মরবে । আপনার কোন ভাব"্। 
নেই স্ব । সাধানণ কাগজ আমি কি কবে তুলি দেখবেন। ভারটা 
শুধু আমার ওপর ছেড়ে দিন । 
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- আপনার ওপর ছেড়ে দেব? পরম বিন্ময়ে প্রশ্ন করেদ 
ধরণীধর-_-কেন, আমি কি এখানে পি'জরাপোল বানিয়েছি? 

_--পিজরাপোল । 

_ হ্যা, যত কানা খোড়। অথর্দের পোষবার পি'জরাপোল ত 
এটা! নয় ! 

-আজ্ঞে আমি কানা খোঁড়া অথব ! আমার লেখ। ত আপনি 
পড়েছেন। 'মাজ পনেরো বছর ধরে সম্পাদকী করছি! 
অসহায়ের মত বলতে থাকে কুঞ্জ । 

__তবু এখনও পিজরাপোলে যান নি। সময় ত হয়ে গেছে। 

না, আর সম্থ করা যায় না। রসিকতারও একট সীম ও 
আছে। কুঞ্জ এবার গল! চড়িয়ে দেয়-_-কি বলছেন স্যর ? আপনার 
ভরসাতেই নতুন খবরের কাজ ছাড়লুম_ 

_ এখানের আশাটাও সেই সঙ্গে ছাড়ুন। যান সময় ন 
করবেন না 

আজকে যেন বিস্ময়ের আর সীমা নেই। কুগ্জ স্তস্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ভাববার শক্তিও যেন তার লোপ পাচ্ছে । জয়ন্ত 
তখনও বেরিয়ে যায় নি অফিস থেকে । সিড়ির নীচে আটকেছেন 
সবিতা দেবী । জয়ন্ত নেমে আসতেই এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন 
সবিতা দেবী_মাপ করবেন, আপনিই জয়ন্তবাবু, না? নতুণ 
খবরের ভূতপুব সম্পাদক ? 

হ্যা) তা বলতে পারেন । 

_-্মাপনাকে একটু অভিনন্দন জানাতে পারি কি? 

-কেন? 

এই আমাদের খাতায় নাম লেখাবার জন্যে । ছিলেন বুনে 
পাখী, কেউ খোঁজও রাখত না। এখন দ্াড়ে বসে মজুদ ছোল 
খাবেন আর শিস্‌ দেবেন । দেশশুদ্ধ ধন্য ধন্ট করবে । সাধারণ 
কাগজ ত এখন আপনারই হাতে । 
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ইচ্ছে না থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে জবাব দিয়েছে জয়ন্ত । হাসি 
মুখেই বলেছে,__অত্যন্ত ছুঃখিত যে আপনার অভিনন্দনটা! বৃথাই নষ্ট 
হল। আপনাদের ফীড়ট। খালিই রেখে যাচ্ছি! কথা শেষ করে 
উত্তর পাবার সুযোগ নেয় নি জয়স্ত। চলে গেছে অফিস থেকে। 

প্রেসে কাজ নেই । মনও নেই । তাই এই বাড়িজোড়া ফাঁকটাকে 
গড়াবার জন্য প্রণতি খুশির কাছে এল । খুশি একাই বসে আছে। 
য়ন্ত নেই। প্রণতি গল্প ফাঁদল খুশির কাছে । ছোট-খাটো কথা 
থেকে মনের কথা ! প্রীণ-খোল! হাসি। জয়ন্ত বাঁড়ি ফিরেছিল এর 
মধ্যে, কিন্তু প্রণতিকে খুশির সঙ্গে কথা কইতে দেখে কিরে গেছে, 
বরে ঢোকে নি। প্রণতির কাছে তার আসল পরিচয় দিতে সে রাজী 
ময়। রাজী হয় নি গোড়ায়, এখনও নয়। দাদার গল্প খুশি খুব করে 
প্রণতির কাছে। কিন্তু দাদাকে দেখাতে পারে না এই তার ছুঃখ । 
প্রণতিও ছুঃখিত। অন্ভুত মানুষ বটে, সারাদিন একবারও দেখ! 
গাবার যে! নেই ।-_সত্যি, তোমাৰ দাদা কি রকম লোক বল ত। 
গত বড় বাড়িতে তোমায় একল! রেখে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ায় ? 

_দাঁদার যে অনেক কাজ-_বড় গলায় বলে খুশি । 

__ছাই কাজ! কি কাজ করে তুমিজান? 

খুশি এবার একটু বিচলিত হয়। সত্যি, সেজানে না তাব 
দার কি এত কাজ । খুশি বলে, আমি কি করে জানব! আমায় 
ঠ বলে না। 
 প্রণতি হুষ্টুগি করে হেসে বলে, সত্যি তোমার দাদা আছে 
₹ না তাই আমার সন্দেহ হয়, জান? নইলে এতদিন আসছি 
কিন চেহারাটাও দেখতে পেলাম ন1 ! 

খুশিও হাসে । ওর চোখেও কিসের যেন আলো! । খুশি বলে, 
ত্যি কথা বলব 1-_দাঁদ। থে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না? 

_-তাই নাকি? তা ত জানতাম না।__একটু বিচলিত হয়ে 
গতি বলে, তোমার দাদ! খুব লাজুক বুঝি ? 
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--তা জানি না। তবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 

তাহলে আমায় ভগ্ন করে বোধ হয়। হাসতে হাসতে বলে 
প্রণতি ।-_-তোমার দাদাকে বলে। যে মামায় দেখে ভয় পাবার কিছু 
নেই। আচ্ছা এখন আসি, কেমন? প্রণতি নেমে এসে দি়ি 
পেরিয়ে যেতেই জয়ন্ত বেরিয়ে এসে ডাকে । প্রণতি! একট 
দাড়াও ! 

জয়ন্তর গল। শুনে চমকে ্রাড়ায় প্রণতি ।--আপনি এখানে ? 

_হ্থ্যা এইটেই আমার বাড়ি। আমিই খুশির দাদ। 
এতদিনের রহস্য বিন ভূমিকাতেই প্রকাশ করে দেয় জয়ন্ত । 

-আপনিই খুশির দাদা? এই বাড়ি আপনার ? প্রণতি 
মুখ নিমেষে কালো হয়ে আসে । 

-তোমাকে বলব ভেবেও এ কথাটা বলতে পারি নি। তা: 
অবশ্য এখন বোধ হয় কিছু যাঁয় আসে না। 

_-না জয়ন্তবাবু, তাতে অনেক কিছু আসে যাঁয়। বড়লো' 
হয়েও শখ করে কম্পোজিটরী করা আপনার কাছে অবশ্য ধাহাছা" 
কিন্ত আপনাকে আমাদেরই মত সাধারণ লোক ভেবে নিজে 
করতে যাওয়া আমাদের মস্ত আধ! মাগে লানলে বোধ হয়: 
অপরাধট। করভাম না, 

একটি তারা থেকে মা একটি তাগায় ছুটে যাওয়া উপ্কীর *। 
কথাগুলো পাগল জয়ন্তর গায়ে । প্রণতি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে 
জয়ন্ত ডাকল, শোন প্রণতি, আমায় ভূল বুঝো না। তে খাপ সপ 
আমার অনেক কথা আছে যে! 

তারায় আঅলে। দেয়। কিন্তু তাই বলে তার দেওয়া উব 
শুভকর নয় । 

এক মিনিটের জন্ত ঘুরে দীড়ায় প্রণতি । বলে, না» কোন ক 
আর নেই । স্মামাদের সঙ্গে ছুদিনের পরিহাস করবার আপনার শ' 
হয়েছিল-.দপে শখ আপনার মিটে গেছে । আমাদের নত ন 
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লোকদের সঙ্গে চিরদিন আপনি নিজেকে জড়িরে ব্রাখবেন একথা 
ভাবাই আমাদের ধুষ্টতা। কথা শেষ করেই চলে গ্রেল প্রণতি। 
জয়স্ত ডাকল, শোন প্রণতি, যেও না) শোন! 
আজ প্রণতির চলে যাওয়ার পাল৷ ৷ জসবস্ত নিম্পন্দ হয়ে দেখল । 
এর আগে অনেকগুলো কথা বলে জয়ন্ত বেরিয়ে এসেছিল প্রণতির 
বাড়ি থেকে । নিজের ঠোটট। অজ্ঞাতেই কামড়ে ধরল জয়ন্ত । 


॥ দশ | 


শেষ পধন্ত মত বদলায় জয়ন্ত মার একবার । ভেবে দেখেছে 
সে গভীরভাবে । কী সম্পর্ক তার নতুন খবরের সঙ্গে? প্রণতি 
নিজের মুখে বলেছে, আমাদের মত নগণ্য লোকেদের সঙ্গে চিরদিন 
আপনি নিজেকে জড়িয়ে রাখবেন, একথ। ভাবাই আমাদের ধৃষ্টতা ! 
জয়ন্ত প্রণতির কথাগুলে। বারবার আবৃত্তি করে । আর কি বলেছিল 
যেন মে? আমাদের সঙ্গে ছুদিন পরিহাস করবার আপনার শখ 
হয়েছিল--সে শখ আপনার মিটে গেছে ! চমংকার ! শখ হয়েছিল 
পরিহাস করবার ! মাথাটা কেমন করে ওঠে জয়ন্তর । হ্যা শখ 
আছে তার পরিহাস করবার ; পৰিহাঁসই করবে। কী সম্পর্ক তার 
নতুন খবরের সঙ্গে ! দৈনিকের সম্পাদক করে দিচ্ছে ধরণীধর তাকে । 
"কী আশ্চর্য লোক এ ধরণীধর । ওরই নামে যত মিথ্যে বদনাম 
শুনেছিল জগ্ুস্ত। না, আর একবার ভেবে দেখতে হবে । ধরণী বাবু 
কথ দিয়েছেন সবরকম ম্বাধীনত৷ তিনি দেবেন***তবে ? বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ছটফট করে জয়ন্ত । খোলা জানল! দিয়ে রাতের কালো 
আকাশ থেকে যেন রোটারি মেশিনের ঘট-ঘট শব্দ অজস্র ঢেউয়ের 
মত গ্রাস করে ওকে"*আচ্ছন্ন করে ফেলে । স্বপ্ধ দেখে জয়ন্ত । 
তার বহু জাগ্রত স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি*”1 
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ধরণাধর মিথ্যা বগেন নি। সব ব্যবস্থাই তার করা ছিল। 
কেবল মাত্র জয়স্তর সম্মতির অপেক্ষায়। জয়ন্ত কথ দিয়েছে । 
ধরণীধরের উৎমাহের তাই অন্ত নেই। অল্পদিনের মধ্যেই বেরিয়ে 
গেল 'সাধারণ।” কাগজওয়ালারা হেঁকে চলল, আনন্দবাজার, 
বস্থমতী, স্বরাজ, সাধারণ-_নতুন বেরুল বাবু_-সাধারণ, সাধারণ ! 
অনেকেই একখান! করে সাধারণ কিনে নিয়ে যায়। নতুন কাগজে 
কি লেখা হল তাই দেখবার জন্য । সম্পাদকের নামটাও লোকে 
উৎসাহের সঙ্গে দেখে-জয়ন্ত চৌধুরীর নাম ছড়িয়ে পড়ে অতি 
সহজেই 

একখানা 'সাধারণ' হাতে নিয়ে কুঞ্জর হোটেলের মালিক কুগ্তকে 
গিয়ে আক্রমণ করেন_বলি ও মশাই, জোচ্চুরির আর জায়গ! 
পান নি? ডাহা! তিনটে মাস শ্রেফ ধাল্পা দিয়ে আমায় ঠকিয়ে 
এলেন? কুপ্ত বেরোবে বলে তৈরী হচ্ছিল, মালিকের এই হঠাৎ 
আক্রমণে একটু যেন বিব্রত বোধ করে। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে 
নিয়ে বলে, আমায় বলকুছন ? 

- আজে হ্যা আপনাকে | তিন তিনটি মাস হোটেলে ত একটি 
পয়সা ঠেকান নি, চাইতে গেলে লম্বা চওড়া সব কথা শুনিয়েছেন ।**" 
এখন-_-এখন কি হল এটা? মালিক 'সাধারণ' কাগজটা মেলে 
ধরেন কুগ্তর সামনে । কাগজের ওপরেই বড় বড় করে সম্পাদকের 
নাম লেখা- জয়ন্ত চৌধুরী। কিছু অন্তায় বলেন নি মালিক। 
ধরণীধরের উস্কানিতে নতুন খবর ছাড়বার পর থেকেই সাধারণের 
সম্পাদক হবার স্বপ্ন দেখছে কুপ্ত। সেই আশায় কিছু খবচা করে 
ফেলেছে ইতিমধ্যে- দেনা হয়ে গেছে বাজারে--বাকী পড়ে গেছে 
মেসের টাক; অথচ সেই ধরণীধর কি না শেষে-_| কুগ্ হতাশায় 
আর রাগে যেন কাঁপতে থাকে । কিন্তু কিছু একট। বলতে হবে এখুনি । 
ন1 হলে মালিকের কাছে রেহাই পাওয়া দায় । ঘরের আর দু'জন 


১২৩ 


রুম-মেটও অবজ্ঞার হাসি নিয়ে চেয়ে আছে ওর দিকে ।"--কুপ্ত 
তাড়াতাড়ি বলে, কি হল এটা? অত ভড়কাচ্ছেন কেন? কি 
হয়েছে কি? 

__কি হয়েছে জানেন না? এই ত আপনার “সাধারণ কাগজ 
বেরিয়েছে । কোথায়_-কোথায় আপনার নাম? 

--আমার নাম ? আমার নাম কাগজে থাকবে কেন? আমি 
কি চুরি ডাকাতি করেছি, না মিনিস্টার হয়েছি ? 

ইচ্ছে করে ন্যাকা সাজবেন না মশাই । আপনি না সাধারণের 
সম্পাদক হচ্ছেন? হাজার টাকা মাইনে পেয়ে আমাদের সব রাজা 
করে দিচ্ছেন! এই ত সম্পাদকের নাম জয়ন্ত চৌধুরী । বলুন 
ওটা ছাপার ভুল | 

এক মূহুর্ত আত্মরক্ষা করবার উপায় চিন্তা করে নেয় কুঞ্জ 
তারপর মুখে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটিয়ে বলে, ছাপার ভূল হবে 
কেন? ওই চোথা কাগজের কাজ আমি 16056 করেছি। 

--0২৪0 করেছেন !-_খুখভঙ্গী করে বলেন মালিক--অথচ 
এ হাজার টাকার ভাওতা দিয়ে তিন তিনটি মাঁস দিব্যি ত হোটেনে 
জামাই-আদরে কাটিয়ে দিলেন । আর আমি কিছু শুনছি না। হয় 
হোটেলের পাওনা দিন, নয় তল্লি-তল্লা নিয়ে এখুনি পথ দেখুন । 

পথ দেখব কেন 1 নরম সুরে বলতে থাকে কুঞ্জ দেব দেব 
আপনার সব পাওন! চুকিয়ে দেব! আমার কি কাজের ভাবনা ! 
এই ত 51965918%0 থেকে ভেকে পাঠিয়েছে । ফিরে এসেই সব 
পাঁওন৷ মিটিয়ে দেব। পাশের সীটে রুম-মেট বিপিনবাবু শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট টানছিলেন। আবহাওয়াটাকে হালকা করবার জন্য কুঞ্জ 
অন্তরঙ্গের মত বলে বিপিনবাবুকে- দেখি হে বিপিন একটা 
সিগারেট !__হাঁত বাড়িয়ে দেয় কুঞ্জ বিপিনবাবুর প্যাকেটটার দিকে। 
এতটুকু আগ্রহ দেখ! যায় না বিপিনবাবুর। নিশ্চিন্তে একটা টান 
দিয়ে বলেন, ওই দূর থেকেই দেখো দাদা, না হয় নিজের পকেট 


১.১ 


থেকেই বার করে একটা দেখাও। আমাদের চক্ষু সার্থক হোক! 
কান ছুটো। লাল হয়ে ওঠে কুগ্তর। পকেট থেকে দেখাতে পারলে 
কি আর মুখ ফুটে চাইতে হয় ওকে ? কুপ্র চেঁচিয়ে, বিরক্তির ভাব 
ফুটিয়ে বলে, আচ্ছা ছোটলোক ত! একটা সিগারেট ধার দিতে 
পার না? 

__সাধে ছোটলোক হয়েছি দাদা !__মালিকের দিকে তাকিয়ে 
ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হেসে বলেন বিপিনবাবু- গোটা ভাঙ্জিনিয়াট৷ ধার 
দিয়েও যে তোমার কাছে কুল পাওয়৷ যায় না! 

_-ছ্যাঃ এ হোটেল আমি ছেড়েই দেব। কালই দেব! 
মেজাজের সঙ্গে কথাগুলে৷ বলে ছুম ছুম করে বেরিয়ে যায় কুঞ্জ ঘর 
থেকে । যেতে যেতে শোনে মালিক বলছেন-_তাই দয়া করে দিন, 
আমাদের হাঁড়ে বাতাস লাগুক । পথে বেরিয়ে খানিকট। নিশ্চিন্ত 
হয় কুপ্তী। মনে মনে যাঁখুশি গাল দিতে থাকে ধরণীধরকে । কিন্তু 
গাল দিলেই ত শুধু চলবে না। অনেকগুলো টাক। দেনা হয়ে 
গেছে-"'কোথায় পাওয়া যাবে টাকা? মাথার ভেতর ঝিম বিম 
করতে থাকে । এখন অন্ততঃ একটা সিগারেট না হলে চলে না। 
কিন্তু পকেট শুন্ঠ, একট। সিগারেট কেনবাঁর মত পয়সাও নেই আর! 
হোটেলের নীচে পানের দোকানটায় গিয়ে দাড়াল কুগ্জ। পানওল। 
লোক ভাল, মুখের কথায় বিশ্বাস করে ধারে জিনিষ দেয়! ওর 
পাওনাঁও নেহাৎ কম হয় নি। তা হোক, এক প্যাকেট সিগারেট 
না হলে চলবে না। মুখের সব ঝড়ের চিহ্ন মুছে দিয়ে স্বাভাবিক 
গাভীর্য নিয়ে কুঞ্জ বলে, ওহে দেখি এক প্যাকেট সিগারেট ! 
পানওল! জবাব দেয় না। পাশের আর এক ভদ্রলোককে পান 
দিতে থাকে । 

--কই দেখি জলদি! দেরী হয়ে যাচ্ছে! 

_-দেরী হয়ে যাচ্ছে ত করব কি! হাত ত আমার ছু'খানা বই 
চারখানা নয়! এই নিন সিগারেট ! 
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প্যাকেটটা নিয়ে কুঞ্জ এগোচ্ছিল। পাণওলা ঠেঁচিরে ওঠে, 
কই দামট1? 


-দাম দেব খন হে দেবখন পবে। 


_-ওসব দেব-টেব অনেক শুনেছি । দাম এখনি দিয়ে যান, নইলে 
দিন সিগারেট ফেরৎ। কুপ্র রাগ দেখায় ।--সিগাবেট ফেব দেব 
মানে? আমি কি দাম না দিয়ে পালিযে যাচ্ছি নাকি ? দাম পাবে 
পরে। কুগ্জ এগিযে যায় আবু । হঠাৎ পানওলা লাফিয়ে নামে 
রাস্তার ওপর, আব কুপ্তৰ হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় প্যাকেটটা। বলে, 
তাহলে সিগাবেটও পবে পাবেন! একটু হতভম্ব হয়ে পড়ে কঞ্জ। 
সকাল থেকে কি এক কুগ্রহেন দৃষ্টি লেগেছে । পানওল1 শুদ্ধ 
অপমান কবতে চাষ ওকে! ধবণীধবৰ থেকে পানগওলা পর্ষস্ত । 
আহত হযে কর্ত চীতৎকাখ কনে ওঠে কী এভবভ তোমার আস্পর্ধ, 
আমাব হা থেকে সিগাবেট তুমি ছিনিয়ে নাও! জানো, একটা 
কলমেব খোচা ভোমাঁব মত ফুটপাতের দোকানীকে আমি দেশাড়া' 
কবতে পানি? জানো কাব সাঙ্গ তুমি 

এতটুকুও ভড়ক$7 ন। ীনগলা। কুঞ্জ মুখেব ওপবই বলে 
ওঠে হ্যা, হা, সব পান্নে  মাজ ছ'মাস ধবে আপনাঁদ অনেক 
বড় বড় বুলি শুনেডি । ওধু পয়সার আওয়াজটাই পাই নি। ওদেব 
ঘিবে বেশ কম়্জন লোক জন হযে গেছে ততক্ষণে । তাত্দ দিকে 
তাকিয়ে পান*ল। শোনাতে থাল্ক-আজ ছ'মাস ধবে মশাই ধার 
শোধ দ্বোর নাম নেই, শুধু ধাঞ্পা দিয়ে চালাচ্ছেন, তাৰ ওপব আবার 
চোখ রাডানি-_ভীডেব মধ্য থেকে একজন এগিয়ে আসে । সে 
জয়স্ত। পথ চলতে চলতে গোলমাল শুনে দাড়িয়ে গিয়েছিল, বিশেষ 
যখন হাঙ্গামাট। নিয়ে । জয়ন্ত পান --স্ বলে, এব কাছে 
তোমার কত পাওনা হয়েছে? 


পঁচিশ টাকা মশাই, পঁচিশ টাকা শ্রোতা পেয়ে পানওল! 
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উত্তেজিত হয়ে চেঁচায়--আজ দেব, কাল দেব, করে ছ'টি মাস আমায় 
ফাকি দিয়েছেন ! 

জয়স্ত জবাব দেয় না। পকেট থেকে ব্যাগ বার করে পঁচিশ 
টাকা গুণে দেয় পানওলার হাতে !_-এই নাও তোমার পঁচিশ 
টাকা, সন্তষ্ট হয়েছ? বিশ্রিত দৃষ্টিতে টাকাগুলো৷ গুণতে গুণতে 
পানওল! হেসে হেসে বলে, ন্যায্য টাকা পেলে আর সন্তষ্ট হব ন৷ 
কেন! ভীড় পাতল! হয়ে যাচ্ছে। জয়ন্ত বেরিয়ে আসে ভীড় 
থেকে । পিছনে আসে কুগ্ত। কুপ্ত বলে, তুমি-মানে আপনি 
কেন দিতে গেলেন জয়ন্তবাবু? একটি পয়সা ওকে না দিয়ে এমন 
শিক্ষা দিতাম |! চাপা হাসি নিয়ে জয়ন্ত বলে, সেটা শিক্ষার বাজে 
খরচ হত নাকি? তার চেয়ে পয়সা দেওয়া অনেক সোজা । শুনুন, 
আপনি কি এ পাড়ায় থাকেন ? 

_তা নাহলে কি বে-পাড়া থেকে এখানে সিগারেট খেতে 
আসি মশাই ? 

- আপনার কি কাজকর্ম এখন নেই? 

-__নেই মানে? হাঁত মুখ নেড়ে বলে কুঞ্জ-_-দাধাসাধি ঝুলো- 
ঝুলি বড় বড় নব কাগক্ত থেকে । পকেট থেকে রুমালটা বের করে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলে-__এখনেণ ঠিক করি নি কোথায় যাব! 

_-কারা আপনাকে সাঁধছে? এখনও চাঁপা হাসি জয়ন্তর 
ঠোঁটে ক্লান। 

_-এই যুগান্তর, বন্তুমতী, আনন্দবাজার-_যেখানেই যাব লুফে 
নেবে । কাধ ছটোয় ঝাঁকানি দিয়ে সাহেবী কায়দা করে কুণ্ত। জয়ন্ত 
বলে, না, তা নেবে না । একটিবার সতি কথাটা স্বীকার করুন না। 
জয়ন্ত কথা শেষ করে তাকায় কুঞ্জর দিকে | কুপ্ত তাকাতে পারে ন! 
ওর দিকে । তবু বলে, তার মানে? আপনি বলতে চান কি? 
আমার হয়ে পঁচিশ টাকা দেনা শোধ দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছেন 
ভাবছেন? কাজ পেলেই দিয়ে দেব আপনার পঁচিশ টাকা। কুঞ্জ 
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চলে যাচ্ছিল। জয়ন্তর কথ শুনে দীড়ায়। জয়ন্ত বলে, তা দেবেন 
জানি। কিন্ত তার আগে কাজ ত পাওয়। দরকার । করবেন কাজ ? 

কোথায়? মাথা নীচু করে বলে কুঞ্জ । 

যদি বলি “সাধারণ” কাগজে । 

--সাধাবণ কাগজে ? সে ত ধরণীধর চৌধুরীর--তার সঙ্গে 
আমার বনিবনা হবে না মশাই । রেগে “ঠে কু্জ। 

_তানাহোক । আমি আপনাকে নিচ্ছি । জয়ন্ত পিঠে হাত 
রাখে কুঞ্জর | 

-আপনি আমায় নিচ্ছেন! কেন বলুন ত? 

জয়ন্ত এবার জোর দিয়েই হাসে । বলে, সতাই আযম বোম! 
আপনার কলমে এখনও লুকোন আছে এই আশায়। আনুন, আজ 
থেকেই আপনার কাজ শুরু। ঘেমে ওঠে কুগ্জ। সকাল থেকে 
একটা কুগ্রহের দৃষ্টি পড়েছিল। এখন যেন মনে হচ্ছে গ্রহট! 
একেবারে অশুভ নয়। সম্মতি বা আপন্তি কোনটাই না জানিয়ে 
কুপ্ত চুপ হয়ে যায়। 


ইলেকৃশনের দিন এগিয়ে আসছে । যোগজীবনের অস্বাত্তর আর 
শেষ নেই। ধরণীধরের উৎসাহে এতবড় একট! কাজে হাত দিয়েছেন 
যোগজীবন। অনেক টাক। ঢালতে হয়েছে । ঘোরাঘুরি ছুটোছুটির 
কোন অন্ত নেই। এতটুকু যার আওয়াজ সেই নভুন খবরকেও 
সামলাতে হচ্ছে | সামলাতে হচ্ছে আরও অনেক দিক! ধরণীধর 
আশ্বীস দিয়েছেন নতুন খবরের বিষর্দাত ভাঙবার ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন। টাকার লোভে, নামের আশায় বিকিয়ে দিয়েছে জয়ন্ত 
চৌধুরী নিজেকে । “সাধারণ কাগজ উন্কার মত আবিভূর্তি হয়েছে 
ংবাদপত্র জগতে ! জয়ন্ত নিজেকে বিকিয়েছে বটে কিন্তু কলম 
তার ভেতা হয় নি একটুও; কাগজ পড়লে তার আসল বক্তব্যটি 
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যে কি তা জানতে অস্তথৃবিধে হয় না একটুও । যোগজীবন “সাধারণ' 
কাগজ নিয়ে ধরণীধরের অফিসে এসে হাজির হন। ধরণীধরের 
টেবিলের ওপর কাগজটা ফেলে ধরে বলেন, খুব ঘটা করে ত নতুন 
পুষ্যি নিয়েছিলে! হাসি দেখে আরও অসহিষুণ হয়ে ওঠেন 
যোগজীবন- দেখেও নিবিকাঁর হয়ে বসে আছ % তোমার কি বল 
না, আমায় সামনে ঠেলে দিয়ে পেছনে বসে মজা! দেখছ ! যত কাঁদ। 
মাটি চন কালি আমার গায়েই লাগুক । তুমি ত তাই চাও ! 

ভন কালির এই ভয়ট1 কবে থেকে হয়েছে বলত যোগজীবন ! 
যেদিন থেকে ট'যাকটা বেশি রকম ভারি হয়েছে ! চুণকালি আমাদের 
কিছু কম ছিল কোনকালে ? কোনদিন তার ভয়ে কোন কাজে 
পেছপাও হয়েছি ?-_চোখ আর কপাল কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন 
ধরণীধর ! এ কুঞ্চনের একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে! যোগজীবন 
অনেকটা সুস্থ বোধ করেন যেন। বলেন, কিস্তু তাই বলে সেধে 
অপমান ডেকে আনতে হবে ! কি দরকার ছিল আমার ইলেক্‌শনে 
দাড়াবার ! 

দরকার আরও ক্ষমতা নেবার জন্তে--টেবিলের ওপর একটা 
ঘু'ষি মেরে বলেন ধরণাধর--সমস্ত কলকাঠি হাতে পাবার জন্যে । 
ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির ত আমর! নই। ছু'চারটে গালাগালি শুনে মুষড়ে 
পড়বার মত মেনিমুখোও নই ! 

__তাই বলে নিজেদের ভাড়াটে গুগডাদের কাছে মার খেতে হবে? 
কি জন্যে এই “সাধারণ কাগজটা তুমি এই জয়ন্তর ওপর ছেড়ে 
দিয়েছ? “সাধারণ কাগজের ব্যাপারটা কিছুতেই আয়ত্ব করতে 
পারেন না যোগজীবন। ধরণীধর একটু উপম! দিয়ে ব্যাপারট। 
পরিষ্কার করে দেন যোগজীবনের কাছে । সোজা কথার চেয়ে এই 
ঘোরালে। কথার জোর বেশি । ধরণীধর বলেন, যে জন্য বড়শিতে 
টোপ দিয়ে লোক ছিপের স্থৃতে। ছেড়ে দেয়। একেবারে গেঁথে তুলে 
জানবে বলে । একটু ধর্য ধর যোৌগজীবন- একটু খেলাতে দাও। 
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আরও অনেকটা মুস্থবোধ করেন যোগজীবন । ধরণীধরের গভীর 
চালের খানিকট! হৃদয়ঙ্গম হয়েছে এতক্ষণে ! কিন্ত এখনও অস্থিরতা 
রয়েছে যোগজীবনের। বলেন, আচ্ছা জয়ন্তকে ন। হয় ঢোপ দিয়ে 
খেলাচ্ছ, কিন্তু নতুন খবর” এর ওই একটা! চুনো-পু'টিকেও ত সায়েস্ত। 
করতে পারলে না এতদিনে । কি বিষটা আমাদের বিরুদ্ধে ছড়াচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছ? কেও কি খেলিয়ে তুলতে হবে ? 

কালো হাশি হাসে ধরণীধর, বলেন, না, ওর জন্তে সোজা দাওয়াই 
আছে। ওর বিষ মেরে দেবার ব্যাবস্থা এখনি করছি !--টেবিল থেকে 
রিসিভাবটী তুলে নেন উনি '_ হ্যালো ঝড়বাজার--নাইন সিক্স*- 
হাালো কে ? অরুণ কোম্পানী ? কে পামপদ? বলি তোমাদের ওটা 
কি? কাগজের আউৎ না দানছত্র ! নবজীবন প্রেসে নতুন খবরের 
জন্যে কবে কাঁগজের ডেলিভারি নিয়েছে? নিতে আসবে আজ ! বেশ, 
ওই সমস্ত কাগজ আমাব জন্তে মজুদ কর! থাকবে ।:-একটি চিরকৃটও 
ওরা যেন ন। পায়। -না বাকী টাক চুকিয়ে দিলেও নয়-_-। আচ্ছ। 
মনে থাকে যেন। আচ্ছা !_প্িসিভার নামিয়ে রেখে ধরণীধর 
তাকিয়ে দেখেন যোগজীবনের দিকে অর্থপুর্ণভাবে। যোগজীবন 
বলেন, শুধু এটুকুত্ডেই কাঁজ ২.7? এই তোমার সোজা দাওয়াই ! 
আবার হানতে থাকেন ধরণীধ । বলেন, না ওট। শুধু দাওয়াইএর 
ঝুটে। লেবেল-*-াসল দাওয়াইএর ফলাফল পরে টের পাবে। 
ধরণীধরের জবাব শুনে যোগজীবনের মুখেও এতক্ষণে অস্পষ্ট হাসির 
রেখা দেখা যাঁয়। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারেন না আর 
যোগজীবন। আজ রাত্তিরে পার্টি দিচ্ছেন তিনি । সকাল থেকে 
তিনি বিশেষ ব্যস্ত । তাই উঠতে হয় ওঁকে । ধরণাধরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় আর বিশ্বাসে মনটা তার ছেয়ে গেছে ততক্ষণ ! 


অস্ততঃ দশ রীম কাগজ চাই আজকে । তান হলে এবারের 
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সংখ্যা নতুন খবর আর বার হবে না, জরুরী দরকার। অথচ কাগজের 
দোকানে অনেকগুলো টাকা দেন। পড়ে আছে। নিজে না! গেলে হয়ত 
কাগজ দেবেনা ওরা । কাজেই, নিবারণবাবু নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন 
কাগজের জন্য ॥ চীন! বাজারের ভীড় ঠেলে পৌছতে একটু দেরীই 
হয়ে গেল। বিকেল হয়ে আসছে । দোকান বন্ধ হয়ে আসবার 
সময় হয়ে এল। অরুণ কোম্পানীর কর্মচারীরা তৈরি হচ্ছে বাড়ি 
যাবার জন্তে। নিবারণবাবু রোজের মতই এসে কাগজ চেয়েছেন । 
কিন্তু আশ্চর্য, কেউ কথা বলছে না। আগ্রহ দেখাচ্ছে না । খানিক 
পরে জবাব এল, কাগজ নেই মশাই, হবে না ! 

_-কাগজ নেই? অবাক হয়ে যান নিবারণবাবু। এখানকার 
বাজারে কাগজ নেই ? বহু কাগজ ত চালান এসেছে এ মাসে। 
বেশি করে এসেছে অরুণ কোম্পানী যে মিলের এজেণ্ট সেই মিল 
থেকে । বিশ্বাস হয় না। এড়িয়ে যাচ্ছে বোধ হয়। বন্ধ করবার 
মুখে আর খাটতে চাইছে না কেউ । এমন হয়েই থাকে। কিন্তু 
কাগজ যে চাই, নিবারণবাবুর। ফর্মা আটকে আছে প্রেসে। 
নিবারণবাবু আর একবার অন্থুরোধ করেন- দেখুন না মশাই ! 

_-কেন ,মিছিমিছি কথা বাড়াচ্ছেন! কাগজ নেই ত 
আপনাকে দেব কি ? 

- আমাদের এই সামান্ত সাপ্তাহিক ছাপবার মত দশ রীম কাগজ 
আপনাদের আড়তে নেই? এই কথা আমাকে বিশ্বাস করতে 
বলেন ? 

-__বিশ্বীস করা ন। কর আপনার ইচ্ছে। কাগজ আমর দিতে 
পারব না এর পর আর কথা চলে না। তবু বলতে হয় নিবারণ- 
বাবুকে-নগদ দাম দিলেও না !__খেকিয়ে ওঠে দোকানদার ।--ন। 
নানা। ভারি নগদ দাম দেখাচ্ছেন, আগে যা বাকি পড়ে আছে ত। 
শোধ করুন দেখি ! 

মিথ্যে বলেনি দোকানদার ! সেইটেই গোড়া থেকে সন্দেহ 
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করে নিজে এসেছিলেন নিবারণবাবু। জয়ন্তর লেখা পড়ে যে 
ভাবে কাগজ চলেছিল সেই আশায় অনেকখানি কাগজ কিনে 
ফেলেছিলেন উনি। কিন্তু দামট1 দেওয়া হয় নি। আজকের 
কাগজট। পাওয়া গেলে, কিছু বিক্রী হত এ সপ্তাহে, তাতে কাগজের 
সব দামট! উঠে আসত । সেই আশাতেই এসেছিলেন নিবারণবাবু 
নিজে। তাই শেষ বারের মত চেষ্টা করেন নিবারণবাবু--বলেন, 
যেমন করে পারি তা শোধ করে দিচ্ছি । শুধু অন্ততঃ পাঁচ রীম 
কাগজ আমাকে দিন--নইলে নতুন খবর এবারে আর বার হবে না! 

__তাহলে ত গোকুল আধার হয়ে যাবে! কত বড় বড় কাগজ 
উঠে গেল আর ভারি ত আপনার একট! ছেঁড়া সাপ্তাহিক ! ক'জন 
৷ পড়ে ও কাগজ ! অপমানের একটা সীমা আছে। নিবারণবাবুর 
সহোর সীম! ছাড়িয়ে যায়। একটু কড়া হয়েই বলেন তিনি, ক'জন 
পড়ে তাই দিয়ে ত কাগজের বিচার হয় না। বিচার হয় কি পড়ে 
তাই দিয়ে। দোকানদার এবার চোখ রাঙায়-_কেন মিছে বাজে 
বকছেন মশাই । কাগজ নেই, আপনাকে দিতে পারব না। ব্যস, 
অত তত্বকথার কি ধার ধারি। আর কোন কথা বলেন ন৷ নিবারণ- 
বাবু। বেরিয়ে আসেন দোকান থেকে । দোকান থেকে বেরিয়ে 
দেখেন সামনে একজন লোক। লোকটি বলে, নমস্কার 
নিবারণবাবু।--আপনি কাগজের খোজে এসেছিলেন? উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন নিবারণবাবু।- হ্যা । কাগজ কি তাহলে পাওয়া যাবে ? 
নতুন খবর বেরোবে ঠিক মত ? 

--কাগজের ব্যবস্থা এখুনি হয়ে যাবে। একটু যদি এদিকে 
আসেন। 

বিহ্বল হয়ে এগিয়ে চলেন নিবারণবাবু ওর সঙ্গে। কাগজ 
তাকে পেতেই হবে। যেকরে হোক। পথের পাশে একখানা 
মোটর গাড়ি দাড়িয়ে । লোকটি বলে, নিন, উঠুন এই গাড়িতে ! 

--তার মানে? মৃছ আপত্তি জানাতে চান নিবারণবাবু। 
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--উঠৃন না! পরে বুঝতে পারবেন ! 

যন্ত্রের মত গাড়িতে প্রবেশ করেন নিবারণবাবু। গাড়ি চলতে 
থাকে । 

অনেক রকম যন্ত্র আছে ধরণাধরের । অনেক কৌশল । ঝুটো 
লেবেল দেখে গিয়েছিলেন যোগজীবন । এবার দাওয়াই দেখছেন 
নিবারণবাবু নিজে ! এই দাওয়াই রোগ-সারায় না, একেবারেই 
সরিয়ে দেয়। 


& ॥ এগারো ॥ 

যোগজীবনের পার্টি জমে উঠেছে বেশ। বিরাট হলে জম! 
হয়েছে ভোটাররা । গণ্যমান্য অতিথিরা আর যত কাগজের 
সম্পাদক । কাগজেব সম্পাদকদের ইচ্ছে করেই £নমন্ত্রথ করেছেন 
যোগভ্ভীবন। কিছু মিষ্টিমুখ করিয়ে কলমটাকে মিষ্টি করতে চান 
ওদের। শহরের গণ্যমান্তেরা এসেছেন যোগজীবন সমাদ্দারকে 
চিনে রাখবার জন্তে। যে লোক জলের মত টাক ঢেলে চলেছে সে 
লোকের নাম অতি সহজেই পৌচেছে এদের কানে । ভাই নিমন্ত্রণ 
পাবার পর অবহেলা করতে পারেন নি এরা । যোগজীবনের খুশির 
আর অন্ত নেই !-_কেনই বা থাকবে? আয়োজনের কোন ক্রুটি 
যখন হয়নি। নাচ, গান, জলযোগ । বসম্ভ-লাগা বনের মত 
আলো আর রঙের মেলা বসেছে যেন' জয়ন্তও এসেছে এর মধ্) 
নিমন্ত্রিত হয়ে । জয়ন্তুকে বিশেষভাবে আপ্যায়িত করছেন যোগ- 
জীবন, করছেন শভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি ধরণীধর নিজে । জয়ন্তর 
মুখ কিন্তু বিষগ্র, দৃষ্টি নিপ্প্রভ, শরীর নিস্তেজ । কোথায় যেন ক্রটি, 
কোথায় যেন মন্ত একটা ফাক- চারিদিকে চেয়ে চেয়ে শুশ্ত চোখে 
জয়ন্ত যেন তাই খুঁজে বেড়াচ্ছে । ধরণীধর বলেন, ফি জয়ন্তবাবু, 
একটু যেন অস্বস্তি বোধ করছেন ? 
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--তা একটু করছি। স্বীকার করছে জয়ন্ত ভূমিকা না করে। 
আমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করবার কি প্রয়োজন ছিল বুঝতে পারছি না! 
বাঃ! ইলেক্শনের জন্তে পার্টি; আর আপনাকে নিমন্ত্রণ 
করতে হবে না! জবাব দিয়েছে যোগজীবন। জয়ন্ত মুখর হয়ে 
উঠেছে। শাণিত শব্দ প্রয়োগ করছে বীরে ধীরে। বাঁকা হাসি 
মিশিয়ে দিয়ে বলে-_-ও, ইলেকৃশনের জন্যে পার্টি! এ নাচটাঁও 
তাহলে ইলেক্‌শন ক্যামপেনের একট! অঙ্গ? নাচ দেখিয়েও ভোট 
পাওয়া যায় ! 
বিব্রত বোধ করছেন যোগজীবন, ধরণাধরও। রাগ হবারই 
কথা । কিন্তু রাগলে চলবে কেন? রাগের প্রতি বিরাগ দেখাবার 
সময় এখন ! ভালবাসার মত রাজনীতিতেও ছলাকলাটাই বড়। 
মাজিত হাসি দিয়ে উপভোগ করতে ইচ্ছে জয়ন্তর কথাগুলো । 
ওদের কথার মধ্যে হঠাৎ একজন বেয়ারা এসে খবর দেয় জয়স্তকে 
ফোনে কে ডাকছে। 
- আমার ফোন? এখানে? জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে ওঠে। 
সামান্য একটু সময়ের মধ্যে এখানে ফোন করবে কে ? 
- আজ্ঞে হ্যা, কোন্‌ হাসপাতাল থেকে ডাকছে--বললে জয়স্ত- 
বাবুকে চাই! 
ধরণাধর যোগজীবনের দিকে তাকান গভীর দৃষ্টি নিয়ে। জয়ন্ত 
তাকায় ওদের ছুজনের দিকে, বেয়ারার দিকে । অবাক হয়ে বলে, 
হাসপাতাল থেকে ? আচ্ছা, চল যাচ্ছি । শুধুবিল্ময় নয় আশঙ্কা 
ঘনায় জয়ভ্তর মনে, চোখে । হাসপাতাল কেন? আযাকসিডেণ্ট ? 
অন্খ 1 কোথায়? নিজের মনে প্রশ্নের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
হাটে জয়ন্ত । 
_ হ্যালো! ! হ্যা আমি জয়ন্তবাবু, বলুন-_আযাকসিডেণ্ট! সিরিয়াস ! 
পরিচয় পাওয়া যায়নি! অজ্ঞান অবস্থায় আমার নাম করছে! 
কিন্তু, কিন্ত আমি ত এরকম কারুর কথ! মনে করতে পারছি ন11... 
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কি বললেন? আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে একবার গেলে হয়ত 
ভাল হয়! আচ্ছা যাচ্ছি! বিমূঢ়ের মত ফোনট। নামিয়ে রাখে 
জয়স্ত। কে এমন লোক! যে শুধু জয়স্তর নাম করে 1."তখনই 
বেরিয়ে পড়ল জয়ন্ত হাসপাতালের উদ্দেশ্টে । 

হাসপাতালের রাত্রি। কালে কালো অন্ধকার আর নিঃশবে 
ডুবে আছে সব। সাদা-পর্দা আর সাদা-কাচ লাগানে। বাড়িগুলো 
সৃত্যুর মত পাওুর! ঘরে ঘরে মৃছ-আলোর বিমুনি ! অন্ধকার-ভর! 
মন নিয়ে হাজির হল জয়ন্ত এমারজেব্সি ওয়ার্ডে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় হল। ডাক্তারবাবু বললেন, বিকেলের দিকে এক ভত্রলোককে 
আহত অবস্থায় মানিকতলার খাল পেরিয়ে পড়ে থাকতে দেখ! গেছে 
রাস্তার ধারে । প্রো ভদ্রলোক । স্বাস্থ্যবান, তবে কিছু যেন ছুর্বল। 
শোন] গেছে, কোন চলস্ত গাড়ি থেকে কারা যেন ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেয় ভদ্রলোককে । শিউরে ওঠে জয়ন্ত | চলস্ত গাড়ি থেকে ফেলে 
দিয়েছে? গাড়ির নম্বর নিয়েছে কেউ ? না, গাড়ির নম্বর নিতে 
পারে নি কেউ। খুব জোরে চলছিল গাড়ি, ততোধিক জোরে 
পালিয়েছে।**-সাংঘাঁতি কজখম হয়েছেন ভদ্রলোক । একরকম অজ্ঞান 
হয়েই পড়ে আছেন, তবে মাঝে মাঝে কাগজপত্রের কথ বলছেন-_ 

কাগজের কথা বলছেন ! আরও অবাক হয় জয়ন্ত? সন্দেহ 
স্বনায়। 

হ্যা, আর মাঝে মাঝে নাম করছেন জয়ন্ত !...পরিচয় এখনও 
পাওয়া যায় নি। তবে সাধারণ কাগজের নাম করছেন মাঝে 
মাঝে । আপনি বোধ হয় চিনতে পারেন ! সেই জন্তেই আপনাকে 
কষ্ট দিলাম-_ 

__না, এতে আর কষ্ট কি! কই কোথায়? 

লম্ব। বারান্দার ডান দিকে বাকের মাথায় যে ঘর, সেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করেন ডাক্তারবাবু।--এই যে জয়ন্তবাবু। 

--এ কি, এ যে নিবারণবাবু ! জয়স্তর গা যেন ঝিম ঝিম করতে 
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থাকে । সারা গায়ে-মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে আছেন নিবারণ- 
বাবু। চোখ বন্ধ। মাঝে মাঝে কপালট! কুঁচকে উঠছে! বিড় 
বিড় করে বলছেন, হার মানব না, কিছুতেই হার মানব না। 
জয়স্তকে ডেকে পাঠাও প্রণতি, জয়স্তকে.....' 

রঙ আর আলোর মেলা থেকে স্তৃতীব্র স্থচিতার মাঝে এসে 
জয়ন্তর প টলে, মাথা ঘোরে! কোথা থেকে কোথায় এল সে? 
কিন্ত-"-নিবারণবাবুর এমন দশা হল কেন? কে ফেলে দিল গাড়ি 
থেকে? কারা? কেন? হঠাৎ চাবুকের মত একট সমাধান 
ওর মাথার মধ্যে জলে উঠল যেন। নিবারণবাবু জয়স্তর নাম 
উচ্চারণ করছেন শুধু-_জয়ন্ত, জয়স্তাকে ডেকে পাঠা 

__এই যে আমি জয়ন্ত। জয়স্ত এগিয়ে যায় নিবারণবাবুর মুখের 
কাছে। প্রকাশ করতে চায় ওর উপস্থিতি । 

-_-না, না, কাগজ আমি ছাড়ব না....কাগজ আমি ছাড়ব না..... 
জয়স্তকে বারণ করে দে প্রণতি, ওদের কাছে কলম যেন না বেচে 
দেয়__নিবারণবাবু ঘোলাটে দৃষ্টিহীন চোখ দিয়ে তাকান জয়স্তর 

ডাক্তারবাবু বলেন, আপনি তাহলে চেনেন ? 

_ হ্যা চিনি, ভাল করেই চিনি। সত্যি করে বলুন ভাক্তারবাবু 
কেসট1 কি খুব সিরিয়াস? কোন আশা নেই? উদভ্রাস্ত হযে 
আসে জয়ন্তর দৃষ্টি। এলোমেলো ওর চুল। ঠোঁট যেন কাপছে 
বলতে গিয়ে--! ডাক্তাববাবু শান্ত করেন ওকে ।__আমরা ডাক্তাব. 
জয়ন্তবাবু। শেষ নিংশ্বাস পর্যস্ত আশ! আছে মনে করে চেষ্টা করাই 
আমাদের ধর্ম । এছটুকু আমি আশা দিতে পারি যে, আজ রাত্রের 
মধ্যে জ্ঞান হলে হয়ত এ যাত্রা রক্ষা পেতেও পারেন। এর 
মাত্বীয়-্বজন কেউ-_- 

--হ্যা, আমি খবর দিয়ে দিচ্ছি। 
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জয়স্তর ফোন পেয়ে ছোটেলালকে সঙ্গে করে প্রণতি আসে। 
নিবারণবাবুর কাছে এসে আর্তনাদ করে ওঠে প্রণতি-_ বাবা ! 
নিবারণবাবু আগের মত ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকান-_আর বলেন-_না 
ন] ছাড়ব না"""কাগজ আমরা ছাড়ব না !...শুকনে। মাটির দেশের 
মানুষ ছোটেলালের চোখে বুঝি জল !..এ কাজ কে করিয়েছে 
জয়ন্ত ভেইয়া একবার হামায় বোলে দাও__ 

জয়ন্ত মাথা নীচু করে বসে আছে একপাশে । মাথ। না তুলেই 
বলে, এ কাজ যার! করেছে তারা ত ভাড়াটে গুণ মাত্র, ছোটেলাল। 
কিন্তু এর পেছনে যারা আছে তাদের মুখোশ খুলে সত্যকাঁর চেহার! 
সকলকে চিনিয়ে দিতেই আমি যাচ্ছি। কথা শেষ করেই উঠে 
দাড়ায় জয়ন্ত চেয়ার ছেড়ে । তার চোখের দিকে তখন বুঝি তাকান 
যায় না_। প্রণতি বলে- তুমি-_-আপনি এখন যাচ্ছেন ? 

_হ্যা, আমায় এখনিই যেতে হবে প্রণতি । আমার যা করবাগ 
আছে তা এখানে নয়-_সাধারণ অফিসে !-_ছু'পা এগিয়ে গিয়ে 
আবার থামে জয়ন্ত-_। বলে, জ্ঞান হলে তোমার বাবাকে কালকের 
সাধারণ' একবার পড়ে শুনিও প্রণতি । জয়ন্ত যে কলম বেচে 
দেয়নি এটুকুও অন্ততঃ তিনি জেনে শান্তি পাবেন। কথা৷ শেষ 
করেই চলে যায় জয়ন্ত । প্রথম যেদিন জয়ন্ত এসেছিল সেদিন যে 
চোখ দেখেছিল তার, প্রণতি আজ যেন আবার সেই চোখ দেখল 
জয়ন্তর। সেদিন কোন কথ। বলে নি। আজও আর বলতে পারল 
ন1। স্তব্ধ ঘরে, অনেক কথার চেয়ে এই নীরবতার দাম বুঝি খুব বেশি । 

হাসপাতাল থেকে ছুটে এল জয়ন্ত সাধারণ কাগজের অফিসে। 
স্তব্ধতা আর গান্তীর্ষের আবহাওয়া থেকে এল শব্দ আৰ বিশ্বঙ্খলার 
রাজত্বে । শ্রাস্তির ক্ষেত্র থেকে ক্লান্তিকর পরিবেশের মধ্যে । দ্রেত- 
গতিতে ছাপার কাজ চলেছে । রোটারি মেশিনের একঘেয়ে ঘর্ষণ- 
শব্দ । কুঞ্জর নাইট ডিউটি চলছে। একটা মেক-আপ প্রুফের ওপর 
মাথ! ডুবিয়ে বসে আছে আর দাগ মেরে চলেছে একমনে ॥ এমন 
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সময় জয়ন্ত তার বিস্রস্ত চুল, বিশৃঙ্খল দেহ নিয়ে এসে ঢুকল ॥ 
সামনের চেয়ারটায় দিল গা এলিয়ে ।__কি ব্যাপার? এত রাত্রে 
ফিরে এলেন যে? পার্টিতে যান নি 1--একসঙ্গে অনেকগুলো৷ প্রশ্ন 
করে থামে কুঞ্জ । ভাল করে চেয়ে দেখে ক্লান্তিতে মান জয়স্তর 
চেহারার দিকে । জয়ন্ত বলে, গেছলাম শুধু পার্টিতে নয়, আরও 
অনেক জায়গা । টেবিলের ওপর কলিং বেলটায় একট! চাটি 
বসিয়ে দেয় জয়ন্ত। বেয়ার আসে একজন ভাক পেয়ে।-_হেড 
প্রিন্টার অনাদিবাবুকে ডেকে দাও-_॥। বেয়ার চলে যায় অনাদি- 
বাবুকে ভাকতে। জয়ন্ত কাগজ কলম নিয়ে বসে। লিখবে নাকি 
ও নতুন কিছু! কুপ্তর সেই রকমই মনে হয়।__কি হল? নতুন 
কোন খবর আছে নাকি? প্রশ্ন করে ও। 

_হ্্যা। সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় জয়ন্ত। তারপর চুপ করে থাকে । 
অনাদিবাবু আসেন ঘরের মধ্যে ।--আমায় ডাকছেন ? 

স্্হ্যা। এডিটোরিয়াল পেজ মেক-আপ হয়েছে ? 

- আজ্জে হ্যা, এই ত মেশিনে চড়িয়ে এলাম । 

_-এখুনি গিয়ে মেশিন থেকে নামান। তিনজন কম্পোজিটর 
রেডি রাখুন ; য৷ দিয়েছিলাম তার বদলে নতুন সম্পাদকীয় যাবে 
আজ । | 

_-নতুন সম্পাদকীয়! হতভম্ব হয়ে যান অনাদিবাবু! জয়ন্ত 
কোন জবাব দেয় না। কলম নিয়ে বসে গেছে সে ততক্ষণ | কুগ্তুই 
কথ। বলে ।--খঘা বল! হচ্ছে তাই করুন না গিয়ে! আপনার অত 
ভাববার ত কিছু নেই! অনাদিবাবু নীরবে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 
কুঞ্জ এবার প্রশ্ন করে জয়ন্তকে-__কিছু ত বুঝতে পারছি না৷ জয়ন্ত- 
বাবু। এখন আবার নতুন সম্পাদকীয় লিখবেন) আজকের লেখা 
ত বেশ ভালই হয়েছিল ! জয়ন্ত যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে বলে, 
শুধু সাবধানী কলমের ভালে! লেখায় আর চলবে না কুঞ্জবাবু, 
তলোয়ারের ফল। দিয়ে এবার লিখতে হবে। শয়তানদের সমস্ত 
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মুখোশ কেটে কুটি কুটি করে তাদের সত্যিকার স্বরূপ যাতে ধর! 
পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে । 

হা করে চেয়ে থাকে কুগ্ত জয়ন্তর দিকে । জয়ন্ত কি আবার 
বদলে যাচ্ছে! চোখের সামনে সাদা কাগজের ওপর জয়ন্তর 
লেখা ফুটে উঠেছে--মোটা করে লিখেছে সম্পাদকীয়ের শিরোনাম 
--শিয়তানের মুখোশ” । অনেকদিন পর আবার মন্ত্র প্রয়োগ 
করেছে জয়ন্ত- যে মন্ত্রে কালো কালো কতকগুলে। আচড় 
আগুনের লাল নিয়ে জলে !-"*সেনাপতির মত শব্দের সৈনিকদের 
এগিয়ে নিয়ে চলে সে। আর কুপ্ত স্তব্ধ হয়ে দেখে। 

এক ঘণ্টা পর লেখা শেষ করে উঠে দাড়ায় জয়ন্ত । কুপ্ বলে, 
হয়ে গেল! 

_হ্যা। আমি এবার একটু গড়াতে যাচ্ছি কুঞ্জবাবু। 
আপনি রইলেন। একটু নিজে দেখে দেবেন। ঠিকমত যাতে 
বেরোয় 

কুপ্ত লেখাটা নিয়ে চোখ বোলাতে শুরু করেছে ততক্ষণে । 
খানিকট। দেখেই কুঞ্জ উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে-_এ ত আাটম বোমা 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার ছায়া পড়ে ওর মুখে, বলে- কিন্তু লাইবেলও 
যে--। যোগজীবন-ধরণীধর কোম্পানী ত ক্ষেপে যাবে! জয়ন্ত 
কু্ধর ূর্বলতা দেখে হাসে । বলে, বিষ দীত ভাঙতে গেলে সাপও 
ক্ষেপে যায়, কিন্তু তাতে ভয় করলে চলে না। আচ্ছা চলি। 
অভিভূতের মত তখন শুধু পড়ে চলেছে কুগ্জ। কথা বলবার ফুরসৎ 
নেই। শুধু ঘাড় নেড়ে সাড়া দেয় জয়স্তকে। তন্ময় হয়ে পড়ছিল 
কুঞ্জ, কার পায়ের আওয়াজে মাথা তুলে তাকায় । তাকিয়েই চমকে 
গেল কুগ্জ। ওর চোখের সামনে দীড়িয়ে আর কেউ নয়, ধরণীধর 
নিজে-দৃষ্টিতে তীক্ষ, ভঙ্গীতে কু ! 

--এ কি আপনি এখানে ? ভাড়াতাড়ি উঠে ফ্লাড়িয়ে প্রশ্ন 
করে কুঞ্জ। 
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---এত রাত্রে জয়স্তবাবু আবার কেন এসেছিলেন ?-_ধরণীধরের 
কথন্বর গম্ভীর অথচ সংযত। 

--সে ত তাকেই জিজ্রেস করতে পারতেন । এইমাত্র ত গেলেন 
উনি। আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি? 

-আমি দেখা দিই নি। কিন্তু জয়স্তবাবু কেন এসেছিলেন ? 

_নেহাৎই জানতে চান? এসেছিলেন নতুন সম্পাদকীয় 
লেখবাব জন্তে-_কু্জ জয়স্তর লেখাটাব দিকে ইঙ্গিত করে। 

__দেখি ! 

__কাল সকালে কাগজেই পড়ে দেখবেন । আশা করি খুশিই 
হবেন। 

_-না। ও লেখা কাল বেরুবে না। 

হঠাৎ হে। হো করে হেসে ওঠে কুঞ্জ । বলে, কেন? কাগজের 
মালিকের হুকুম বলে? আপনি কাগজের মালিক হতে পারেন, 
কিন্তু এখানে আপনি কেউ নয়। এখানে সম্পাদকের ছাড়া কারো 
হুকুম আমর! মানি না। শুনুন, এই লেখাই কাল কাগজে বেরুবে। 
হেসে বললেও কুপ্রর স্বর সংযত অথচ গম্ভীর। দপ কবে জলে 
ওঠে ওর চোখ । ফুলে ওঠে কপালের শিরা । গর্জে ওঠে ক্__ন৷ 
বেরুবে না। অনাদিবাবু এসে ঢোকে কপি নেবার জন্তে ঠিক এই 
মুহূর্তে । কুপ্ত বলে এই নিন। ধরণীধর বাধা দিয়ে বলেন, 
দাড়ান, আপনি একটু বাইরে যান! অনাদি বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । ধরণীধর আবার শুরু করেন--আমি হুকুম করতে আসি 
নি কুঞ্জবাব্ু-পকেট থেকে নোটের ব্যাগটা বের করে একখান! 
একশো টাকার নোট হাতের মুঠোয় চটকাতে চটকাতে বলেন --আমি 
শুধু অনুরোধ করতে এসেছি যে আজকের সম্পাদকীয় আপনি নতুন 
করে লিখুন। মাথ! নীচু করে কুপ্ত-_দেখে__টেবিলের ওপর করকরে 
একখানা একশে৷ টাকার নোট রাজার মুকুটের চেয়ে বেশি জ্বলন্ল 
করছে! ফর ফর করছে একটা কোণ টেবিল-ফ্যানের হাওয়৷ লেগে । 
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--না, না, আমার দ্বারা তা হবে না। আপনি ভুল করছেন-_ 
ভুল আমি করি নি কুঞ্রবাবু, আপনি একটু চেষ্টা করলেই 
' পারবেন-_-এমন লেখা চাই যোগজীবনের জয়ধ্বজার মত যা তার 
শত্রুদের লঙ্জ। দেবে-_ 

কুপ্র বিক্ষারিত দৃ্টির সামনে ভেসে ওঠে আর একখান। করকরে 
কাগজ- সেখানে স্পষ্ট করে লেখ ওয়ান হাণ্ডেড-_ 

__না না আমি পারব না-"এ আমি পারব না-_-আতনাদ করে 
ওঠে কুঞ্জর ন্বর-_কিন্ত শেষবারের মতই ! 

-_ পারবেন, পারবেন, একটু চেষ্টা করলেই পারবেন_ আর 
একখণ্ড কাগজ 'এসে পড়ে টেবিলের ওপর ! কুপ্তর নায়ুগুলো এক 
অব্যক্ত শব্দে যেন ঝনঝন করে ওঠে। 

অনেক রাত্রি জেগে কাজ করে ক্লান্ত হয়ে, অকাতরে ঘুমিয়ে ছিল 
কুপগ্ত। জয়ন্ত এসে ঘুম ভাঙালো৷ ৷ বেল হয়েছে খুব। পথে পথে 
কাগজওয়ালার1 হেঁকে চলেছে-_। বেরিয়েছে "সাধারণ । কুঞ্জর 
বিক্রীত কলমের বিকৃত সম্পাদকীয় নিয়ে! রাতে ভাল ঘুম হয় নি 
জয়স্তর। মাথার মধ্যে বু ভাবনার ভীর। উত্তেজনার কোলাহল । 
প্রত্যাশার অস্থিরতা! শয়তানের মুখোশ খোলার যে মন্ত্র দিয়েছে 
সে কাল রাতে, সেই মন্ত্রবলের পরিণাম-দর্শনের ব্যাকুলতা। নিয়ে সে 
গুণছে প্রহর । সকালে কাগজ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল জয়ন্ত । 
কোথায় তার সেই মন্ত্রবলের নৈপুণ্য ! শয়তানের মুখোশ উন্মোচিত 
ন! হয়ে আর এক মুখোশ-খোলার স্পষ্ট ইঙ্গিত কালে। হয়ে আছে 
সম্পাদকীয় স্তস্তে। কে লিখল? কু? কেন? 'সাধারণ' খান৷ 
হাতে নিয়ে জয়ন্ত এসে হাজির হল কুঞ্জর হোটেলে। ঘুম থেকে 
জাগাল ওকে। ঘুম ভেলেই থতমত খেয়ে গেল কুগ্ত। বেল! হয়ে 
গেছে বেশ । রোদ্দুর প্রবেশ করেছে ঘরের মধ্যে । রোদ্দুর লাগছে 
জয়স্তর পকেটে আটকানে। কলমটার সোনার ক্লিপে। ঝকঝক 
করে জলছে ক্লিপটা তলোয়ারের মত| কুপ্রর সেই দিকে চোখ 
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পড়তে কুঞ্জ আর একবার চমকালো ।-_-এ কি করেছেন কুঞ্জবাবু! 
কিসের জন্যে এ সর্বনাশ আপনি করলেন ? 

-না না আমি জানি.না"”*আমি কিছু জানি না... কুঞ্জ বলে 
কাপা গলায়। 

_ আপনি জানেন না তজানে কে? আপনি তখন কেন দয়া 
করে একবার বলেন নি কুঞ্জবাবু-'-তাহলে এ সর্বনাশ আমি হতে 
দিতাম না।--. 

--এ লেখা কি করে বার হল আমি জানি না__-এ লেখা আমি 
লিখি নি'""সত্যি আমি লিখি নি-_ 

_ লেখেন নি ?__কুঙ্র হাতছুটে। চেপে ধরল জয়ন্ত ছুই হাতে 
শক্ত করে-_-ছুটে। আগুনের মত দৃষ্টি নিয়ে তাকাল ওর চোখের 
দিকে । বললে, এখনও মিথ্যে কথা বলতে আপনার মুখে বাধছে না 
কুঞ্জবাবৃ*”? সমস্ত শক্রতা ভুলে গিয়ে আপনাকে আমি আমার 
কাজের সঙ্গী করেছিলাম । তা না হলে কোথায় ভেসে যেতেন 
আপনি! কি অবস্থা হত আপনার 1..তার কি এই প্রতিফল ? 
তার কি এই প্রত্যুত্তর 1...কিসের প্রলোভনে এতবড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করলেন আপনি ? বলুন কত টাক! তার! দিয়েছে ? 
কুপ্তর মাথা নীচু হয়ে এল। জয়ন্তর কলম থেকে ঠিকরনো৷ আলো 
খোঁচার মত বি'ধছে, মাথা উচু করে তাকালো । ওর সুঠোর মধোই 
কুর্জর হাত বুঝি কেঁপে উঠল একবার !."'ল্লায়ুগুলে। গতরাত্রের মত 
আবার ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে !-_তিনশ টাকা জয়স্তবাবু, তিনশ টাকা! 
আমার মত গরীব সাংবাদিকের কাছে সে প্রায় রাজার এশ্বর্ধ! এক 
'সঙ্গে এত টাকার লোভ আমি সামলাতে পারি নি।- প্রায় আর্তনাদ 
করে ওঠে কুগ্তর কণ্ঠ। 

সাংবাদিকের আত্মসম্মান, আপনার নিজের মন্ুয্যত্ব__তার 
দাম মাত্র তিনশ টাকা ! 

- আমায় ক্ষমা করুন জয়ন্তবাবু, আমায় ক্ষমা করুন। আপনি 


১৩৯ 


যা বলবেন তাই আমি করতে প্রস্তুত! একটু চিন্তা করে দেখে 
জয়ন্ত । তারপর বলে, প্রস্তত! বেশ এক্ষুনি আমার সঙ্গে সাধারণ 
অফিসে চলুন। যে কলম দিয়ে আপনি এতবড় অপরাধ করেছেন 
তাই দিয়ে আপনাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! উঠে পড়ে কুজ 
বিছান। ছেড়ে । রাত্রির অবসাদ এখনও যেন কাটে নি। এখনি 
যেন সে ভেঙে পড়বে । নীরবে ওরা বেরিয়ে এল পথে । 

সাধারণ অফিসের লোহার ফটক বন্ধ। দারোয়ান বসে আছে 
তার সামনে । ওরা এসে ঢুকতে যাবে এমন সময় দারোয়ান বাধা 
দেয়__মাপ কিজিয়ে হুজুর, যানে কো হুকুম নেই ! কুঞ্জ আগে 
ঢুকছিল ! ফিরে ফাড়িয়ে বলে, কি বলছ সিংজী ? হুকুম নেই কি? 
এডিটর সাব যাচ্ছেন-__ 

_ স্বী হা, ও ত জানতে হ্যায় । আপকো ত মানা নেহি, লেকিন 
এডিটর সাবকে। ছোড়নেকো হুকুম নেহি। 

-_-কার হুকুম নেহি? কেনুকুম দিয়েছে? প্রশ্ন করে জয়ন্ত | 
নিংজীকে বলতে হয় না কিছু । জয়ন্তর চোখের সামনে গেটের অপর 
দিকে এসে দাড়িয়েছেন ধরণীধর নিজে । সঙ্গে তার আর একজন 
নেপালী অনুচর।__হুকুম দিয়েছি আমি- _বজ্ত্গ্তীর ্বর ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে ধরণীধরের,_ _সাধারণের সম্পাদক হয়ে সাপের পাঁচ পা 
দেখেছিলেন না? ঘুড়ি যে ওপরে তুলতে পারে গুটিয়ে নেবার সুতো 
লাটাই যে তারই হাতে, সেটুকু তুলে গিয়েছিলেন__কেমন ? উপায় 
নেই। চোখের সামনে লৌহ-প্রাচীর। তার এদিকে বড় অসহায় 
জয়স্ত। কিন্তু উপায়ের পথ ত শুধু একটা নয়। দৃঢ় হয়ে ঈীড়ায় 
জয়ন্ত-_আরও কঠিন হয়ে ওঠে তার ক্-| বলে, দারোয়ান দিয়ে 
প্রেসের দরজা আটকে কি আমার কলম বন্ধ করতে পারবেন 
ধরণীবাবু! সাধারণ ছাড়া কিআর কাগজ নেই? বাঁকা হাসি 
হেসে ওঠেন ধরণীধর ।__আছে বই কি, একবার নতুন খবরেই গিয়ে 
দেখুন না! হাসিতে আরও কুটাল হয় ওর মুখ। কুঞ্জর দিকে 
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তাকিয়ে বলেন, আন্মুন কুপ্তবাবু। কুঞ্জ চিন্তিত হয়। আবার যাবে 
সে? অয়স্তকে কথা দেবার পরও সে নিজেকে বিকিয়ে দেবে 
আবার 1*”*একটু ভেবে নিয়ে আপন মনেই মাথা নাড়ে কুগ্জ। 
তারপর কোন কথা৷ না বলে প্রবেশ করে ভেতরে । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে জয়স্ত। তারপর ধীরে ধীরে নেমে পড়ে পথে। 

চেন! পথ। উড়ে চলবার কথা, কিন্তু পথ জুড়ে অতি মন্থর পায়ে 
চলেছে জয়ন্ত! অবসাদের শিথিলতা৷ জড়িয়ে রয়েছে পায়ে পায়ে। 
ক্লাস্তিহর রাত্রি শেষের যে প্রভাত, সে যে এমনি করে আনবে 
বিস্ময়ের জ্বর, আর হতাশার ক্রেশ, কে জানতো? গলিতে ঢুকল 
জয়ন্ত | বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় লক্ষ্য করে নি, এখন ঢোকবার 
সময় কান পেতে জানল গলিট। বোবা, নিতান্তই বোবা । কোন 
শব্দ নেই, যে শব্ধ খুশির মনে প্রশ্ন তুলেছিল একদিন । গতরাত্রের 
হাসপাতালের স্তব্ধতার কথা মনে পড়ল জয়স্তর। জীবনে সেই ওর 
প্রথম হাসপাতালে যাওয়া, তাই ঘটনাট। মনে দাগ কেটেছে বেশি 
করে। আর ব্যান্ডেজ বাধা নিবারণবাবুর সেই নিঃসাড় দেহ! 
জয়ন্তর মনে হল শব্দহীন, কর্মহীন নতুন খবরের ভাঙা বাড়িটা একই 
ভাবে আহত হয়ে পড়ে আছে গলির টিম-টিমে আলোয় নিঃশবে 
একধারে। দরজার দেওয়ালে আদালতের নোটিস লটকানো। 
নিলামের নোটিস। জয়স্তর ভুরু ছুটে। কেঁপে উঠল। একজন লোক 
ঈাড়িয়ে। অচেনা । বোধ হয় আদালতেরই লোক । জয়ন্ত প্রশ্ন 
করে অন্তমনস্ক হয়ে, কি ব্যাপার কি? 

-নিলেম মশাই, নিলেম ! দেনার দায়ে প্রেস নিলেম হবে ৭ই 
আগস্ট তারিখে । বলে লোকটি । 

- প্রেস নিলেম হবে! উচ্চারণ করে জয়ন্ত সমঝাতে চায় 
আরও। 

_স্থ্যা নিলেম হবে। আর একটি স্বর শোন যায় বারান্দা 
থেকে । জয়ন্ত চোখ তুলে তাকাল একবার প্রণতির দিকে । প্রণতির 
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হাতে একখান কাগজ । বোধ হয় আজকের সাধারণ। বললে, 

খবরটায় আপনার এত অবাক হবার ত কিছু নেই জয়ন্তবাবু ! 

--তার মানে ? কে প্রেস নিলেম করাচ্ছে--কে ! 

কে নিলেম করাচ্ছে আপনি ভাল করেই জানেন। তবু যদি 
খবরটা আমার মুখ থেকে শুনে উপভোগ করতে চান ত শুনুন 
নিজের মনুষ্যত্ব যার কাছে বিকিয়ে দিয়ে এই লেখা আপনি লিখতে 
পেরেছেন, সেই ধরণীবাবুই প্রেস নিলেমে তুলেছেন !-_ হাতের 
কাগজধান! মেলে ধরেছে প্রণতি চোখের সামনে । ইচ্ছে করেই 
তাকাল ন। জয়ন্ত কাগজের দিকে ! সোজাস্থবজি তাকাল প্রণতির 
মুখের দিকে । সাধারণের আজকের লেখা পড়েই তোমার তাহলে 
এই ধারণা হয়েছে! কিন্তু আমায় বিশ্বাস কর প্রণতি-_- 

_ কথাটা শেষ করবার স্থযোগ না দিয়েই প্রণতি বলে উঠল-__ 
বিশ্বাস আপনাকে আর কত করব জয়ন্তবাবু! আগাগোড়া আমাদের 
বিশ্বাসের যা মর্যাদা রেখে আসছেন, তারপরও বিশ্বাস করতে বলেন ! 
বিষঞ্প প্রণতির স্বর, বিপন্ন তার দৃষ্টি! ওকে দেখাচ্ছে যেন জলহীন 
নদী-রেখার মত। চলে যাচ্ছিল ও ঘরের মধ্যে ; তবু জয়ন্ত আর 
একবার ডাকল-_-শোন প্রণতি__ 

প্রণতি দীড়াল। একেবারে প্রত্যাখ্যান করল না জয়স্তর 
অন্থুরোধ। উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল জয়ন্ত, এখন তুমি 
উত্তেজিত, আমার মুখের কথায় কিছুই তুমি বিশ্বাস করবে না আমি 
জানি, সে চেষ্টাও তাই করব না। হাসপাতালে খোজ নিয়ে জানলাম, 
তোমার বাবাকে তুমি বাড়িতে নিয়ে এসেছ, তার সঙ্গে শুধু একটু 
দেখা করে যেতে চাই ! 

না, না,না। বাবার সঙ্গে দেখা করবার কোন দরকার আর 
নেই--ঝড় লেগে এলোমেলো পাতা ঝরার মত এলোমেলো বলে 
উঠল প্রণতি, চুলগচলে। ওর ফুলে-ফেঁপে ছুলে উঠল-_কোন দরকার 
নেই! এখনো। আপনার সম্বন্ধে তার খুব বড় ধারণা। সেই তুল 
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খরণা নিয়েই তাকে থাকতে দ্রিন। আমাদের অনেক উপকার 
আপনি করেছেন, আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে শেষ 
উপকারটুকু করুন! 

দ্বার রুদ্ধ! যেন ছায়াহীন খর-রোৌদের পথ। ক্লাস্তিহীন চল! 
সেখানের ধর্ম । জয়্ত চেয়ে রইল অবসন্ন চোখ নিয়ে । 


॥ বারো ॥ 


মনটাকে ফেলে রেখে, শুধু হাত-পাগ্চলোকে টেনে টেনে গলি 
পার করে জয়ন্ত বাড়িতে এসে পৌছল। কী এক ছুঃসহ চিস্তার 
ঢেউ তাকে দোঁল। দ্রিচ্ছে। সে ঢেউ তুফানের মত আছড়ে ফেলে 
দেবে তাকে জীবনের কক্ষপথ থেকে! পড়ে থাকবে সে ভাঙ! 
খেলনার মত! প্রণতি তাকে কি ভূলই বুঝবে শুধু! বিশ্বাস ফিরে 
পাবার বিশ্বাস আব কি পাওয়া যাবে না।-""যন্ত্রেব মত বাড়ি ঢুকল 
জয়স্ত। বাড়ি ঢুকতেই জানতে পারল আর এক কতবড় বিপদ ওৎ 
পেতে আছে তাৰ জন্তে! দবজায় দাঁড়িয়েছিল দুর্লভ। ওকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠল । চোখ উঠল কপালে ।-_-এই যে দাদাবাবু 
তৃমি এসেছ ! শীগগীর যাও দাদাবাবু, দিদ্দিমণির ভয়ানক অন্ুখ, 
ডাক্তারবাবু বসে আছে। 

জয়ন্ত চমকে ওঠে--কি বলছিস কি? 

_-কি বলছি ঘরে গিয়ে দেখ না! আমার আর দেরি করবাব 
সময় নেই । বরফ আনতে যাচ্ছি। 

পর্দার ছবি বদলাবার মত এক নিমেষে সব বদলে ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল জয়ন্তর মাথার মধ্যে ! ত্রস্ত হয়ে ছুটে গেল খুশির কাছে। 
সরকার মশাই বললেন, হঠাৎ খুশির জ্বর এসেছে কাল রাস্তিরে, আজ 
সকালে অত্যধিক বেড়ে ফাওয়ায় ডাক্তার ডেকে এনেছেন তিনি । 
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ডাক্তারবাবুও বিশেষ সুবিধের মনে করছেন না। এত জ্বর তার 
ওপর আবার বিকার, ভুল বকা। 

ডাক্তারবাবু বললেন জয়স্তকে, এখন থেকেই সাবধান হওয়া? 
দরকার । এখানে আপনাদের আর কে আছে? 

--আমি ছাড়া আর কেউ ত নেই! আর যা লোকজন-_ 

-__বাড়ির মেয়েরা কেউ নেই ! 

--না. কেন বলুন ত? 

_-প্রপার নালিংয়ের প্রয়োজন ! পেটা ত মেয়েরাই ভাল পারেন, 
তাই বলছিলাম । সারারাত জেগে আইস ব্যাগ দেওয়া_ ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ওষুধ খাওয়ান, টেম্পারেচার নেওয়া, সব কিছু কি পারবেন আপনারা? 

_-কেউ যখন নেই তখন পারতেই হবে। মেয়েরা যা পারে, 
পুরুষরা তা পারে না একথা মানতে আমি রাজি নই ! ব্বভাবসুলভ 
সংক্ক্পের জোরে কথা বলে জয়ন্ত! অভিজ্ঞতার হাঁসি হাসেন 
ডাক্তারতবাবু! বলেন, ছ' এক ক্ষেত্রে তা মানতেই হয়। যাই 
হোক যা যা বলে দিয়েছি ঠিকমত করবেন । আজ যদি টেম্পারেচার 
নেমে যায় তবেই ভাল । কাল সকালে আবার আসব । 

ডাক্তারবাবুকে এগিয়ে দিয়ে এসে জয়ন্ত খুশির বিছানার ধারে 
এসে বসে। গায়ে-মাথায় হাত বুলোয় ! প্রার্থনা করে খুশি ভাল 
হয়ে উঠৃক। প্রার্থনা করে যে বড় দায়িত্ব এসে পড়েছে তার ঘাড়ে, 
তা বহন করবার মত শক্তি যেন সে অর্জন করতে পারে । তবেই ত 
স্বর্গত বাবা-মায়ের আশীর্বাদের যোগ্য সে হবে ! সঙ্গেহে বলে, হ্যারে 
খুশি, বড্ড কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

শুকনো মুখ নিয়ে ক্লিষ্টস্বরে বলে খুশি, হ্যা। প্রণতিদিকে ডাক 
না দাদা। 

পর্দার ওপর ছটো! ছবি এক সঙ্গে এসে পড়েছে । ছটোই সমান 
উজ্জ্বল, সমান স্পষ্ট! আশ্চর্য! জয়ন্ত বলে, প্রণতিদিকে কি 
দরকার? আমি ত রয়েছি। 
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__না না, তুমি পারবে না, তাকে ডাকো । জয়ন্ত চিস্তিত হয়। 
বলে, সে আমবে না! ভেবেছিল এতেই চুপ করবে খুশি কিন্তু তা 
নয়, খুশি তখনও জিদ ধরে আছে ।-__ঠিক আসবে দেখো । আমার 
অসুখ শুনলেই ঠিক ছুটে আসবে । একবারটি ডেকে পাঠাও না 
দাদা! জয়ন্তর ত্বর কর্কশ হয় এবার ।--না, না, কি হবে ডেকে 
পাঠিয়ে! সে আমাদের কে, যে আসবে ! 

ছবি ছটো৷ কি আর স্পষ্ট নেই? তাদের ওজ্জল্য কি ধুয়ে 
যাচ্ছে? 

আইসব্যাগ হাতে নিয়ে জয়ন্ত নিজেই রাত জাগবার জন্তে প্রস্তত 
হল। সবই করবে সেনিজে হাতে। ইচ্ছে থাকলে কি ম! হয়? 
কি না পার! যায়? হর্পভ বসে আছে ঘরের এককোণে, প্রয়োজনমত 
সে-ও সাহায্য করবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে বলে গেছেন 
ডাক্তারবাবু! ন'টার সময় একবার খাওয়ান হয়েছিল। আনার ' 
রাত দশটায় একবার দিতে হবে। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে . 
আসছিল জয়ন্ত । দশটা বেজে যাবার কয়েক মিনিট পরে খেয়াল 
হল জয়ন্তর ।-_এই দুর্লভ ! 

-আজ্ে ! 

--কটা বেজেছে খেয়াল আছে । দশটায় না ওষুধ দেবার কথা! 
একটা ব্যাপারে যদি হু'ন.থাকে ! 

_ আজ্ঞে আপনিও ত বলে যাও নি। মাথা চুলকায় ছূর্লভ ! 

_-ভূত কোথাকার! অকর্মার ধাড়ি! ধর আইসব্যাগটা ! 
আইসব্যাগটা হাতে দিয়ে জয়ন্ত নিজে ওষুধ খাওয়াতে বসে । খুশির 
মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, খুশি এট। খেয়ে নে খুশি-''খেয়ে নে*** 
_ নিজে খাওয়ার মত অবস্থা নয় ওর | খাইয়ে দিতে হয় জয়স্তকে। 
অভ্যেস নেই। কাজেই খানিকটা গড়িয়ে পড়ে বাইরে। 

-_নাঃ, পড়েই গেল। নিজের অসম্পূর্ণতায় নিজের ওপর বিরক্ত 
হয় জয়ন্ত ! 
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বহি-_১. 


আপি যে ঠিক দিতে জান না! খাতির না করেই বন্ধে 
তুর্পভ। 

-আমি জানি না তকে জানে শুনি। তুমি? বিরক্ত হয়ে 
ওঠে জয়ন্ত ছুর্লভের ওপর! ভারি অসভ্য চাকর ত! নেহাত 
বিপদের সময় তাই-_ 

ছুর্পভ অয্লানবদনে বলে, যে জানে তাকে ডেকে আনব? কি 
বলতে চায় হর্পভ জয়ন্ত বোঝে । তাই ওর কথায় কান না দিয়ে 
খুশির দিকে মন দেয় আবার-_ এটুকু খেয়ে নে খুশি । খুশি খাবে 
ন্ট। আপনমনে বকে চলেছে সে। কখনও ডাকছে কাকাবাবুকে, 
কখনও প্রণতিকে ।__না, না, কাকাবাবু, দাদা আমায় যেতে দেবে না 
*"প্প্রণতিদিকে ডেকে আন না কাকাবাবু! ডাকলেই ঠিক নাসবে 
খুশির কথা! শুনে উৎসাহ বাড়ে ছুর্নভের ! বলে, ও বাড়ির 
ণকে ডেকে আনব দাঁদাবাবু! 

ই সে আসবে কেন শুনি? কি তার দায় পড়েছে? 

অন্থুখ করেছে শুনলেই আসবে'"ডেকে আন না দাদা? 
খুঁশিও বলতে থাকে জয়ন্তকে । ছুলভ বোঝে জয়ন্ত হয়ত আর না 
করতে পারবে না। কাজেই সে বেরিয়ে পড়ে খুনি । প্রণতিকে 
বলতে গিয়ে আরও বিপন্ন বোধ করে ছুল'ভ। খুশির অসুখ শুনে 
বিচলিত হয় প্রণতি, কিন্তু তাকে যেতে হবে শুনে হয় স্থির! বলে, 
তোমার দাদাবাবু কি আমায় ডেকে পাঠিয়েছে? ছুলভ চতুরভাবে 
গুছিয়ে জবাব দেয়-__মুখ ফুটে তেনায় কিছু বলে নি, তবে আপনার 
জন্যেই পথ চেয়ে বসে আছে'""আপনি একবার চল দিদিমণি'.-... 

__না ছুলভি, আমার যাওয়ার কোন উপায় নেই। তোমরা ভাল, 
করে সেব। কর, আমি বলছি খুশি ভাল হয়ে উঠবে! 

-_কিস্ত আমরা যে কিছু জানি ন! দিদিমণি ! হতাশায় ভেঙে 
“পড়ে বলে হুলভ-_দাদাবাবুর মার্ধায় যে আকাশ ভেঙে পড়েছে। 

--আকাশ আমার মাথায়ও ভেঙে পড়েছে হুল'ভ। ব্রিপদ 
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চে 


আমারও বড় কম যাচ্ছে না। তবু কারও পথ চেয়ে আমি বসে 
নেই। ন৷ ছুর্লভ তৃমি যাও) ও বাড়িতে আমি যেতে পারব নাঁ। কি 
যেন সামলে নিল প্রণতি, কষ্ঠে আর চোখে । তারপর ঢুকে গেল 
ঘরের মধ্যে ! তার মন জুড়ে যেন একটা বেদনার স্থুর বাজছে। 
ফুল-ঝরা বৃস্তের যে বেদন1 তারই মত করুণ সে সুর ! 

অনেক বড় মুখ করে ডাকতে গিয়েছিল ছূর্পভ প্রণতিকে । কিন্তু 
ফিরল এতটুকু হয়ে। কীচুমাচু হয়ে বলে, ও বাড়ির দিদিমণির কাছে 
গেছলাম ! দিদিমণি এল না দাদাবাবু, বললে, তার বড় বিপ্ 
আসতে পারবে না। আবার প্রত্যাখ্যান! রেগে গিয়ে হঠাৎ 
চীৎকাঁর করে উঠল জয়ন্ত, পাজি আহাম্মুক কোথাকার ! কে তোকে 
বলেছিল বাহাছবরি করে ও বাড়ি যেতে! কে বলেছিল তাঁকে সেধে 
গিয়ে ডাকতে ! ওরা! কি মামাদের আপনার জন, যে আমার বিপদে 
আসবে! কি সম্পর্ক আমার-_মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল 
জয়ন্তর। চোখের সামনে ছড়িয়ে প্রণতি। পর্দা ঠেলে ঘরে 
ঢুকছে! কোন নিভৃতে দেখ স্বপ্নের মত দেখাচ্ছে ওকে ।- ধন্যবাদ ! 
সম্পর্ক যে কিছু নেই সেটুকু মনে করলেই বাধিত হবো। খুশির 
সেবা করা তাহলে আমার পক্ষে সহজ হবে !-জয়স্তরকে অতিক্রম 
করে প্রণতি খুশির বিছানায় গিয়ে বসে। তুলে নেয় আইসব্যাগ-_ 
বলতে হয় না। ওই বলে, আপনি গিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন! 

-কিস্তু- 'তুমি একা---৮৭ 

একাই আমি থাকতে চাই, দরকার হলে ছুল'ভকে ডাকব । 
যান। প্রণতিকে আসতে বলে নি জয়ন্ত, তবুও এল । জয়স্তকে 
যেতে বলল প্রণতি, জয়স্ত বেরিয়ে গেল। 

ভোর বেল! দেখা । শুর্কতারার মত ব্লাস্ত রাত-জাগ। প্রণতিব 
মুখ। কিন্তু ভোরের মতই পরিচ্ছন্ন লাগল জয়স্তর কাছে। প্রণতি 


বললে,ঞ্জর একদম ছেড়ে গেছে। ডাক্তীরবাবুকে তবু একবার ডেকে 
পাঠাটিবন ! 
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_-আচ্ছা। তুমি যা করলে তার জন্তে-_ইতস্ততঃ করছিল 
জয়ন্ত, প্রণতিই কুড়িয়ে নিয়ে কথাটা শেষ করল, তার জহ্যে ইচ্ছে 
করলে ধন্তবাদ দিতে পারেন। তার লোভেই ত এসেছিলাম । হেসে 
প্রণতি যেন কাদাতে চাইল জয়ন্তকে । 

-_তুমি কি কেবলই তুল বুঝবে, আমায় কৈফিয়তের অবকাশও 
দেবে না? 

- কৈফিয়তের দরকার নেই। আমি আপনার বিচারক নই । 

- শোন প্রণতি, আমায় একবারটি বোঝবার চেষ্টা কব। 
তোমাদের প্রেস যে নিলেমে উঠেছে তার কিছুই আমি জানতাম না। 
ক করে এ নিলেম বন্ধ কর! যায়, তাই শুধু এখন ভাবছি! 

--অত ভাববার কি দরকার ? নিলেমে যখন উঠেছে, যে খুশি 
কিনে নেবে । এপ্রেসের ওপর লোভ আপনারও ত কম ছিল না। 
ইচ্ছে করলে আপনিও নিতে পারেন। কথা শেষ করে প্রণতি 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

- আমিও কিনে নিতে পারি ? হ্যা, আমিও কিনে নিতে পারি, 
বার বার কথাটা উচ্চারণ করে জয়ন্ত। আঘাত দিতে চেয়েছে 
প্রণতি, মোচড় দিয়েছে বুকের কাছটায়। তা দিকৃ। তবেই ত যন্ত্র 
বাধা হবে। যে যস্ত্রে বাজবে মিলনের স্বর! জয়ন্ত এই আঘাতকে 
ফুল বলে মানল। 


॥ তেরো ॥ 
প্রণতি বুঝল না জয়ন্তকে। একটা সুযোগও দিল না। কিন্তু 
কোন এক অসতর্ক মুহুর্তে পথ বলে দিয়েছে সে ওকে । যে পথে 
স্থযোগের অন্ত থাকবে না প্রণতির কাছে নিজেকে সহজ করে মেলে 
ধরধার। হ্যা, যে প্রণতি কথা রাখে নি, সেই প্রণতির উপহাস- 
টুকুকেও অবহেলা করবে না সে। জয়ন্ত মনকে দৃঢ় করল--কিন্ত 


১৪৮ 


কি করে তা হবে! টাকা আসবে কোথা থেকে ? একট প্রেসের 
দাম ত বড় কম নয়, তাও আবার নিলেমে ডাকতে হবে ধরণীধরকে 
পাল্লা দিয়ে। না, কোন আশা নেই ! কোন সম্ভাবনা নেই ! সমস্ত 
মন প্রাণ এক করে উপায় খোঁজে জয়ন্ত । হঠাৎ যেন সন্ধান মিলে 
যায়! যদিও বড় বিপদজনক দে পথ, অতিরিক্ত দায়িত্পূর্ণ তাৰ 
ভার,_৩তবু উপায়ন্তর ন। পেয়ে সেই পথই গ্রহণ করে জয়ন্ত । ওদের 
এই বাড়িটা বাঁধা দেয় এক আ্যাটনির অফিসে । বেশি টাকার ঝুঁকি 
নেবার ক্ষমতা নেই ওর | মাত্র ত্রিশ হাজার টাকা_ এ স্বল্প টাকার 
বিনিময়েই বাড়ির দলিলগুলো তুলে দেয় জয়ন্ত আটন্ির হাতে! 
আ্যাটনি পাকা লৌক। লোভ দেখায় জয়স্তকে । বলে, এত বড় 
বাড়ি মোটে ত্রিশ হাজাণ টাকা কেন, মারও অনেক বেশি পাওয়! 
যাবে একটু দেরী করলে । কিন্তু জয়ন্ত কান দেয় না ও কথায়। 
দেরী করবার মত সময় নেই তাৰ আর ত্রিশ হাজার টাকার বেশি 
টাকাই বা সে নেয় কোন্‌ সাহসে ! আগামী কাল নিলেমের দিন । 
(সদিন আবার ইলেকশন । ধরণাধরের দল ডবল জয়ের আশায় এখন 
থেকেই উৎফুল্ল হয়ে আছে। ইলেক্শনের ফলাফলে জয়ন্তদের 
করবার কিছু নেই। কিন্তু প্রেসের নিলেমে যাতে ওরা জিততে পাবে 
তাঁর ব্যবস্থাট! করছে জয়ন্ত ! অবশ্য সে জানে এ চেষ্টাও হয়ত তার 
সফল হবে না। ত্রিশ হাজার টাকা টাকাই নয় ধরণীধরের কাছে । 
কিন্তু তবু, বিনা যুদ্ধে পরাজয় মেনে নেবার মত কাপুরুষতা৷ সা করতে 
পারবে না সে। যুদ্ধ করেই হারবে। যুদ্ধের আগে নয়। 
এত হতাশার দিনেও বলাই, ছো'টেলাঁলের দল উৎসাহিত না হয়ে 
পারে না। এই ত্রিশ হাজার টাকা! আজকে ওদের কাছে লাখ টাকার 
মত। ধরণীধরের লোক একটু হতভম্ব হবে, এর ডাকছে দেখে ! 
উৎসাহিত হবেন নিবারণবাবু, যে এত বিপদের দিনেও জয়ন্ত এসে 
দাড়িয়েছে তার পাশে ! এই ছুঃসাহস ভূল হোক, ছেলেমানুষী হোক, 
কিন্তু কণ্টকসম ভূল বোঝার পালা ত শেষ হবে। জয়ন্ত ঠিক করেছে 
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নিজে সে ডাকবে না। ছোটেলালকে পাঠিয়ে দেবে! সকলকে 
স্তম্ভিত করে দিয়ে ছোটেলাল যখন পাল্লা দেবে ধরণীধরের লোকের 
সঙ্গে-_তখন, লোকে জানবে নতুন খবর এতদিন ধরে যে ছোটেলাল- 
দের নিজেদের সম্পত্তি বলে ঘোষিত হয়ে আসছে, সে-কথা মিথ্যে 
নয়। যাদের প্রাণের জিনিস তার! মান বাচাতে এসেছে চরম দিনে ! 


সকাল থেকে নতুন খবরের অফিস যেন মরে গেছে! শব্দ নেই, 
ছন্দ নেই। গলি পর্যস্ত কেমন যেন থমথমে ভাব। লোক এসেছে 
কোর্ট থেকে । চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে একধারে। বেল৷ 
এগারোটা! থেকে নিলাম ডাকা চলবে। তার আগেই বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন নিবারণবাবু ! চলে যাচ্ছে প্রণতি। যে স্বপ্নকে 
এতদিন গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্তু দিয়ে, 
সেই স্বপ্নকে চোখের সামনে গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেডে পড়ে যেতে 
দেখবেন কি করে? অতীতের সব সাধনা এই নিষ্ঠুরতম বর্তমানের 
পাথরে মাথা! কুটে মরবে--তা তিনি দেখবেন কি করে ?--প্রণতিও 
যাবে ! সে যাবে তার ভবিষ্তৎকে ফেলে রেখে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে 
শেষ সময়ে বাধা দিতে এল ছোটেলাল! অবাক হয়ে গেলেন 
নবারণবাবু! ছোটেলালের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! না কিছু 
একট! গণ্ডগোল করে বসবে সে নিলামের সময়। বলা যায় না, 
ছোষ্টেলাল রেগে গেলে সব পারে ! নিলামের বাঁকা পথ বুঝবে ন৷ 
ও | তবে ওর হাতের লাঠির সোজা পথটা বোঝে সহজেই ! 

নিবারণবাবু বলেন, চোখের সামনে এ ব্যাপার কি করে শ্দেখব 
ছোটেলাল ! 

--না, নী, একটু ঈাড়ান বাবু 

--কি করে আর ফাড়াই! ছুটি সম্তান আমার ছিল, প্রগতি 
আর এই প্রেস। তার একটিকে ছুষমণে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নিজের 
চোখে তাই তুমি দেখতে বল? 
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-আমার একটা বাৎ শুনেন, একটু থাকেন নিবারণবাবু-_। 
ছোটেলাল কিছুতেই ছাড়বে না। ওর কথায়, ওর হাসিতে যেন 
কিসের একটা নতুনতর খবর উঁকি দিচ্ছে! কি যেন বলতে চাঁয় ও! 
নিবারণবাবু এই মুহ্র্তেও তাই আশা ছাড়তে পারেন না! ছাড়তে 
পারেন ন]1 প্রেস ঘরের মাটি ! 

মন্দ লোক হয় নি নিলামে । খবর পেয়ে অনেকে এসেছে। 
প্রেসের আজকাল যেরকম দর! ডাক শুরু হয়ে গেছে । ধরণীধরের 
তরফ থেকে এসেছে হপিহর। হরিহর প্রথম ডাক দিয়েছে__ 
পাঁচ হাজার। একজন-_-সাঁত হাজার । আর একজন-_বারে। 
হাজার! হবিহর-_তেরে। হাজার ! হঠাৎ ওদের মাঝখান থেকে 
ছোটেলাঁল হেঁকে ওঠে, পনেরো হাজার ! নিলামদার একবার তাকিয়ে 
দেখে ছোটেলালের দিকে ৷ বিম্মিত না হয়ে পারে না । ছোঁটেলাল 
বলে, হাঃ হা, পনেরে। হাজার ! 

নিবারণবাবু চীৎকার করে ওঠেন--কি করছ কি ছোটেলাল, তুমি 
কি পাগল হয়ে গেছ ? 

_ হী, হা, পাগল হয়ে গেছি। 

নিলামদার হাঁকছে-_-পনেরো হাজার! হরিহর-_সতেরো 
হাজার! ছোটেলাল-_ আঠারো হাজার! নিবারণবাবুর আবার 
চীৎকার--ছোটেলাল ! 

_-হা, হীআঠারো। হাজার । কিছু ভাববেন না নিবারণবাবু! 

নিলামদার হাকছে-_আঠারে। হাজার-_-আঠারো হাজার! 
হরিহর আবার চড়িয়ে দেয়-__উনিশ হাজার-*উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
নকলে । রোঁখ চেপে গেছে এদের । তা না হলে এই প্রেসের দাম 
ওঠে উনিশ হাজার ! 


গলির ও-প্রান্তে চলেছে নিলামের ডাক আর এপ্্রান্তে জয়ন্তর 
বাড়িতে এসে রায়বাহাছুর ভবানীপ্রসাদ ডেকে ডেকে সাড়া পাচ্ছেন 
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না কারও । খুশির অস্্খের খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন 
তিনি । থাকতে পারেন নি। ওরা ওকে ছাড়লেও উনি কোন্‌ প্রাণে 
' ছেড়ে থাকবেন ওদেরকে- খুশিকে ? 

কাকাবাবুকে দেখতে পেয়ে খুশি মহাখুশি হয়ে ওঠে-_ও মা, 
কাকাবাবু এসেছে! কথাটা নিজের কাছেই নিজে ঘোষণা করে। 

_স্্যা, এসেছি । রাগে আর আনন্দে কাপতে কাপতে কাকাবাবু 
বলেন, সেই হতভাগাকে জেলে দিতে এসেছি । তোর অসন্ুখ করেছে 
কিন্ত সে আমায় খবর দেয় নি। মেয়েটাকে মারবার বন্দোবস্ত 
করেছিল । 

খুশি কাকাবাবুকে শাস্ত করবার জন্যে বলে, আমার অস্থুখ ত 
সেরে গেছে। 

-_সেরে গেছে! কিন্তু না সেরে যদি বাঁড়ত, যদি একটা কিছু 
হত! কি করত সে! কোথায়? কোথায় সে হতভাগা ? জয়ন্তকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন কাকাবাবু । ওকে আজ ছু'কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে 
উনি ছাড়বেন। কিন্তু জয়ন্ত তখন নিলামে গেছে তার দলবল নিয়ে। 
যদি উদ্ধার করতে পারে প্রেসটা। সেকি এখন ফিরবে? ওঁর 
হাঁকডাক শুনে ছুলভ ছুটে আসে ।- আজ্ছে এই যে আমি এসেছি । 

_-তুমি কে? আরও রেগে ওঠেন কাকাবাবু-তুমি কে? 
তোমায় আমি ডেকেছি ! 

_আজ্ঞে, আপনি ওই যে হতভাগা বলে ডাকলে? আমায় 
আদর করে সবাই ওই নামে ডাঁকে কি না? 

-__বদ্ধ পাগল লোকটা । কাকাবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, তোমায় 
নয় হতভাগা! আমি জয়ন্তকে খুঁজছি ! 

_দাদাবাবুকে খুঁজছ 1? একগাল হেসে ছুলভ বলে, দাদাবাবু 
ত নিলেম হয়ে গেছে! 

_নিলেম হয়ে গেছে! কাকাবাবুর রাগ আর থামে না । আরও 
চীৎকার করেন তিনি ! 
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_-নী, না, নিলেম হয় নি, নিলেম ডাকতে গেছে । এই গলির 
ধারে প্রেস নিলেম হচ্ছে কি নাঁ_তাই ডাকতে গেছে ! 

খুশি এবার বকুনি দেয়। জয়ন্ত বার বার বলে গেছে এ সব কথা 
আর কাউকে না বলতে, অথচ ছুর্পভটা এমন যে, এক কথায় সব বলে 
দিচ্ছে কাকাবাবুকে । খুশি তাই বকে ওঠে,_এসব কথা তোমায় 
কে বলতে বলেছে ঠাকুর? দাঁদা না বারণ করে দিয়েছিল ! 

_ হ্যা, তা করেছিল। একটু অপ্রস্তত হয়ে বলে ছূর্লভ,_-তা 
মামি কি আর সব বলেছি? দাঁদাবাবু যে এ বাঁড়ি বাঁধ। দিয়ে 
নিলেম ডাকতে গেছে তা কিন্তু এখনও বলি নি! 

খুশির গা! জ্বলে ওঠে । আচ্ছ' পাজী ত? বলব না বলব না 
করে সব বলে দিচ্ছে । বাড়ি বাধার নাম শুনে আতকে ওঠেন 
কাকাবাবু ।-_বাড়ি বাঁধা দিয়ে নিলেম ডাকতে গেছে ! 

মে আমি বলবুনি, বারণ আছে বলতে । আমি চুপি চুপি সব 
শুনন্ু কি না! বাড়ি বাধা দিয়ে টাকা নিয়ে এল, ওই খোট্টাটাকে 
ডাকল-_না বাবু আমি কিচ্ছু বলবু নি !-.. 

আচ্ছা আর কিছু বলতে হবে না । নিলেম ডাক! তার আমি 
বার করছি। আর কোন কথা নয়। রায়বাহাছর ভবানী প্রসাদ 
ছুম ছুম করে বেরিয়ে যান প্রেসের উদ্দেশ্টে ! 

এদিকে ডাক উঠেছে পঁচিশ হাজারের কোঠায় । বিমিয়ে আসছে 
ছোটেলাল। আর ভরসা নেই ! জয়ন্ত নিজে ডাকছে এবার । ছাবিবিশ 
_-সাতাশ--ঠিক এই সময়েই এসে ঢোকেন কাকাবাবু । ন1 ছুর্লতটা 
যতই হতভাগ! হোক মিথ্যে কথা সে তাহলে বলে নি। রায়বাহাছুর 
চীৎকার করে ওঠেন ক্ষিপ্ত হয়ে, হতভাগ। ! তুমি বাড়ি বন্ধক দিয়ে 
এখানে নিলেম ডাকতে এসেছ-_বাড়ি তোমার একলার ?__খুশিকে 
তুমি ভাসিয়ে দিতে চাও ! ঘরটা! থমথম করতে থাকে, সকলে নির্বাক 
বিস্ময়ে। জয়ন্ত একবারে ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায় কাকাবাবুর 
দিকে, তারপর ডেকে চলে--সাতাশ হাজার-_সাতাশ হাজার-_! 
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--সাতাশ হাজার ! তোমায় আমি জেলে দেব পাজী কোথাকার । 
টাকা তোমার খোলামকুচি ! সমস্ত পারিপাগিক ভূলে গিয়ে রায়- 
বাহাছুর শাসন করতে থাকেন জয়ন্তকে। স্তম্তিত হয়ে দেখেন 
নিবারণবাবু! শোনে প্রণতি ! তাহলে জয়ন্ত তার বাড়ি বাঁধ! 
দিয়ে নিলেম ভাঁকতে এসেছে ! এতবড় বাধন সে মেনে নিয়েছে 
নতুন খবরের জন্তে ! জয়ন্ত একটুও দমে ন1 কাঁকাবাবুর চীৎকারে । 
বরং একটু মেজাক্ত দেখিয়েই বলে, আঃ, একটু থামুন না আপনি ! 
--হরিহর দর বাড়াচ্ছে ওদিকে- আটাশ হাজার! _জয়ন্তর মনে 
হয় এখুনি দে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে--"পাছুটো৷ টলছে। আইাশ 
হাজার! তারপর উনত্রিশ--তারপর ত্রিশ--তারপর--? তারপর 
মনে হয় মস্ত এক কালো মেঘের মত ফাঁকা অন্ধকার ঘিরে ফেলেছে 
তাকে চারপাশে-! কিন্ত তবু যতক্ষণ আশা। জয়ন্ত উচ্চারণ 
করবার চেষ্টা করে__-উনত্রিশ হাজার । কিন্তু তার আগেই কাকাবাবু 
ধমকে ওঠেন, খবরদার বলছি, আর একটি কথা নয়। এ ধমকেই 
প্রেরণ! পায় জয়ন্ত। তার এলানে! স্নায়ু আবার চা হয়ে ওঠে। 
বলে, দোহ'ই আপনার কাকাবাবু, এখন আর বাঁধা দেবেন না_- 

নিলামদার সময় গুণছে-_আচীশ হাজার এক-_-আটাশ হাজার 

জয়ন্ত হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে উনত্রিশ হাজার ! 

-উনত্রিশ হাজার! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ! 
কাকাবাবু যেন অন্বস্তি বোধ করতে থাকেন ! 

মাথা খারাপই হবে কাকাবাবু! ওদের কাছে হারলে জীবনে 
এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না। 

নিলামদার সময় নিচ্ছে আবার-_উনত্রিশ হাজার এক...উনত্রিশ 
হাজার ভুই.-.। হরিহর বাজি মা করার মত চীৎকার করে ওঠে_ 
বত্রিশ হাজার ! দপ করে যেন মাথার ভিতরট। জ্বলে ওঠে জয়ন্তর । 
বজ্জাঘাত হয়ে গেল যেন। ছোটেলালের কাছ থেকে ত্রিশ হাজার 
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টাকার বাগ্ডিলটা নিয়ে কাকাবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, 
এই নিন কাকাবাবু বাড়ি বন্ধকের টাকা । আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ 
হয়েছে, কিছুই খোয়। যায় নি! 

কোন কথাই কানে যাচ্ছে না কাকাবাবুর। শুধু একটি কথা 
দাগ কেটে বসে গেছে তখন । কথাট। জয়স্তর-_ওদের কাছে হারলে 
জীবনে এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না !--*চৌধুরী বংশের 
অভিজাত রক্ত ধমনীতে ধমনীতে উত্তাল হয়ে উঠেছে । চোখেন 
দৃষ্টি যাচ্ছে বদলে-*'যে দৃষ্টিতে ফোটে অনাবিষ্কতপথ অরণ্যের মাঝে 
লক্ষ্য-সন্ধান করে নেবার আলো !-"*অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে আছেন 
রায়বাহাহ্ুর। জয়ন্তর কথা শুনছেন না। হঠাৎ একটি শন্দ 
উচ্চারিত হল তার মুখ দিয়ে । ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল সকলের স্ায়ু। 
জোর গলায় ডাক দিলেন রায়বাহাছবর--পয়ত্রিশ হাজার ! 
নিলামদারও চমকে ওঠে_পঁয়ত্রিশ হাজার ! রায়বাহাছুর বলেন-_ 
হ্যা, হ্যা, পঁয়ত্রিশ হাজার ! 

হরিহর বলে--ছত্রিশ হাজার! রায়বাহাছুর হাকেন-__চ্ধিশ 
হাজার, পঁয়তাল্লিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার! একবার জরস্ত 
কাকাবাবুর হাত ছুটে চেপে ধরে--কি করছেন কি কাকাবাবু! 

_-বেশ করছি! আমার আগে নিলেম ডেকে নেবে? হারিয়ে 
দেবে ওর ?1-- পঞ্চানন হাজার ! 

নিলামদার সময় গুণছে-_পঞ্চান্ন হাঁজার:-.পঞ্চান্ন হাজার এক.. 
পঞ্চাম্ হাজার ছুই... হরিহর যেন এবার আর্তনাদ করে ওঠে 
যাট হাজার! এইটেই ওর শেষ ডাক। ধরণীধর ষাট হাজার 
পর্যস্ত ডাকতে বলে দিয়েছেন । অবশ্ঠ ধরণীধর জানতেন ওর অর্ধেক 
ডাকলেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে । 

একই সঙ্গে রায়বাহাছুর হাকেন, সত্তর হাজার__আশী হাজার"! 
টাক। যেন খোলামকুচি । ইচ্ছেমত মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দিচ্ছেন তিনি! 

নিলামদার তখনও সময় গুণছে--আশী হাজ্জার এক...আশী 
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হাজার ছুই-..আশী হাজার তিন... । কোন প্রত্যুত্তর নেই! ঘর 
নিঃশব্র | 

পরমুহূর্তেই বিজয়োল্লাসে কোলাহল করে ওঠে ছোটেলাল- 
বলাইয়ের দল । বাইরে থেকেও একটা কোলাহল ভেসে আসছে যষেন। 
ঘন ঘন “বন্দেমোতরম্চ “জয়হিন্দত শোনা যাচ্ছে । কি ব্যাপার ? বাইবে 
বেরিয়ে আসে সকলে। একদল লোক এসে ঢুকছে গলিতে। 
হাসিতে ফেটে পড়ছে তারা--যৌগজীবন হেরে গেছে-*'যোগজীবন 
মুর্দাবাদ ! দলের মধ্যে কুপ্জও ছিল। সকলকে পেরিয়ে কুগ্র এগিয়ে 
আসে। জয়ন্ত ওকেই প্রশ্ন করে, কি খবর ? 

_ হেরে গেছে, গোঁহীরাণ হেরে গেছে যোৌগজীবন জমাদ্দার | 

এত আনন্দে জয়ন্ত যেন স্থির থাকতে পারছে না।__-বলতেও 
পারে না কিছু । কুঞ্জই বলে চলেছে-_হারবে না, যা একটা ব্রহ্মাস্ 
ছাড়া হয়েছে? 

-্রন্গাস্ত্র ! 

হ্যা হ্যা, জয়ন্তবাবু আপনাব সেই লেখা । 

_--আমার সে লেখ। আজ বেরিয়োছে? 

- হ্যা, সেই 'শয়তাণেন্ মুখোশ আজ বের করেছি জয়স্তবাবু। 
না বার করলে আমার প্রায়শ্চিত্ত যে হত না। জয়ন্ত হাত ছুটে 
চেপে ধরে কুপ্ত আবেগের সঙ্গে ।-_ধরণীধরের জন্যেই আপনার সঙ্গে 
সেদিন বিশ্বাসঘাতকতা। করেছিলাম, আজ তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি। সে ভাবতে পারে নি এ 
লেখা আজ বেরিয়ে ওদের সমস্ত কীতি এমন করে ফাঁস হয়ে 
যাবে। 

জয়ন্ত জড়িয়ে ধরে কুগ্তকে । সব অভিমান আজ তার দূর হয়ে 
গেছে। জয়ন্ত বলে, সত্যি আপনি এবার আযাটম বোম! ফাটিয়েছেন 
কুঞ্জবাবু 

বিজয়ের উত্সব চলেছে । ঠিক এমনই সময় আর এক অমলগলের 
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খবর এল । শোন! যাচ্ছে ধরণীধর নাকি নিলামে হেরে গিয়ে আহত 
বাঘের মত হয়ে উঠেছে। আজ রাত্রে গুণড। দিয়ে লুট করাবে 
নবজীবন প্রেস! আইন দিয়ে ঘা হয় নি, বে-আইনী উপায়ে তাকে 
হাসিল করবে। কিন্তু আশ্চর্য, খবরটা পৌছে দিয়ে গেল সবিতা 
দেৰবী নিজে। ধরণীধরের কাগজের মহিলাবিভাগে৭ সম্পাদিক। 
সবিতা দেবীকে চিনতে পারে নি জয়ন্ত। কি চায় ও? কি ওর 
পরিচয়? কেন ও বারবার আসে 1বপদের জময়। ঠিক সময়ে 
সাবধান করে দেয় জয়স্তকে। যে কথাগুলো বলে সেগুলোকে 
শোনায় সহজ কিন্তু বিছিয়ে নিয়ে ভাল ভাবে বিশ্লেষণ করলে অনেক 
দুর গড়ায় । ধর্ণীধরও কি ঠিকমত চেনে সবিতা দেবীকে? কি 
জানি? জয়ন্তর সন্দেহ ঘে।ট ন|। 


থবরটা যথেষ্ট চাঞ্চল্য ছড়িয়েছে সন্দেহ নেই! রায়বাহাছুর 
ভবানীপ্রসাদ আগুন হয়ে ওঠেন। এত বড় আম্পধা? মগের 
মুলুক নাকি? কলকাতা শহরে বসে এই রকম গুণডামী চলবে? 
কেন, পুলিস কি মরে গেছে নাকি! আঁইন নেই? শাসন নেই? 
বিচার নেই ?-_রায়বাহাছুরের রক্ত আবাঁগ উষ্ণ হয়ে উঠেছে, শিরায় 
শিরায় তাদের চাঞ্চল্য কোলাহলের মত যেন শোন] যায়। কিন্তু 
পুলিসকে ঠিক তখনও চেনেন নি ভবাশীপ্রসাদ। তাই পুলিসের 
ভরসা করেছিলেন । থানায় এসে কিন্তু অবাক হলেন। থানার ও, 
পলি, রীতিমত মেজাজ দেখিয়েই বললেন, সবই ত বুঝলুম, কিন্তু কাকে 
নিয়ে গেছে শুনেই কাকের পেছনে ত দৌড়তে পারি না। আগে 
গুগডারা সত্যিই প্রেস লুট করতে আন্থক, তখন দেখা যাবে ।__ 
টেবিলের ওপর একট! নু'সি মেরে বলেন অফিসার । 

রায়বাহাদুর বিশ্মিত হয়ে নিদ্ষল চীৎকার করেন-_লুট করে নিয়ে 
গেলে তখন আর কি দেখবেন ! 

--তাহলে আমরা এখন কি করতে পারি বলুন! আপনার 
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গাজাখুরি গল্প শুনে ধরণীধর চৌধুরীকে গিয়ে গ্রেপ্তার করব, না 
আপনার প্রেসে কেল্লা থেকে মিলিটারি এনে পাহার1 বসাব ! ও, সি. 
না-রাগ না-উপহাসের হাসি হেসে ওঠেন। 

রায়বাহাছ্বর আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন _কী আমি গাঁজাখুরি গল্প 
বলছি। রায়বাহাছুর ভবানীপ্রসাদ চৌধুশীর কথার কোন দাম 
নেই ! 

--আখপনার কথার কি দাম আছে জানিনা, তবে আমাদের সময়ের 
ঘথেষ্ট দাম আছে রাঁয়বাহাছুর । মাপ করবেন। 

একটু ভূল হয়েছিল রায়বাহ|ছরের পুলিসকে চিনতে । ডান 
হাতের ঘু'সিটা দেখেছিলেন টেবিলের ওপর, কিন্তু টেবিলের নীচের 
বা হাতখান। লক্ষ্য করেন নি। সেইটেই তীর ভূল। জয়স্ত 
অনেকবার বারণ করেছিল কাকাবাবুকে পুলিসে যেতে ৷ নিবারণবাবুও 
বলেছিলেশ, পুলিসের কাছে কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না। তবু 
অনেক আশ! নিয়ে গিয়েছিলেশ বায়বাহাছর । ফিরলেন ভগ্ন 
মনোরথ হয়ে। জয়ন্ত বলে, কি গল কাকাবাবু? চেয়ারে গ! 
এলিয়ে দিতে দিতে রাঁয়বাহাছবর বললেন, না, ওদের বিশ্বাসই করাতে 
পারলুম না__আমার কথা হেসেই উডিয়ে দিলে ! 

-__তা যে দেবে আমরা জানতাম । একটু হেসে হেসেই বললেন 
নিবারণবাবু ।__মরুভূমির কাঁছে আপনি গিয়েছিলেন জল চাইতে ! 

-_-তাই বলে এমনি নিরুপায় হয়ে মার থেতে হবে ! রাত একটায় 
নাকি ওরা আসবে । ওদেবএ হতে অগাধ ক্ষমতা, অজজঅ্র লোকজন, 
আর আমাদের সহায় সম্বল কিছুই যে নেই ! 

ঘরটা! থমথম করতে থাকে ফাকা নৈঃশব্দে! ছোটেলাল 
দাড়িয়েছিল এককোণে ' দেহাতী ছোটেলাল। চুপ করে শুনছিল 
ওদের কথা। ওদেব্ সবর মুখের যখন কথা গেল ফুরিয়ে আর তার 
বদলে নামল ছায়া, তখন ছোটেলাল বলে উঠল, আপনি ত বনু 
কোশিস্‌ করেছেন কাকাবাবু, এবার হামার হাতে সব ছেড়ে দিন | 
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--তোমার হাতে ছেড়ে দেব! তুমি কি করবে! বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠেন রায়বাহাছুর । লোকটা সব ব্যাপারেই এ রকম বাহাছ্রী 
দেখাতে চায়! মনে মনে বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠেন তিণি ছোটেলালের 
ওপর! এসে অবধি দেখছেন এ খোট্রাটাকে ওরা বড় বেশি প্রশ্রয় 
দেয়! ছোটেলাল অল্প হাসে । বলে, দেখেন কি করতে পারি ! 

নিবারণবাঁবুর মুখের ওপর থেকে কালে! ছায়াটা ঘেন সরে যাচ্ছে। 
এমনই ধরণের হেসেছিল ছোটেলাল প্রেস ধর্মঘটের দিন, আর সময় 


নিয়েছিল। কিন্তু এবারের বিপদ যে আরও ভয়ানক । এবারের 
শত্রু আরও শক্তিধর ! 


রাত একটার আর দেরী নেই। প্রায় মৃত কলকাতা শহর । 
রাজপথ । মোড়ে মোড়ে গোটা কতক রিক্সা দীড়িয়ে আর খানকয়েক 
ট্যাক্সি । মুমূর্ষু কগীর মত ওদের ম্লান আলো! টিম্‌ টিমে আর 
ঘোলাটে । সজাগ হয়েই ঢুলছে ওরা । শিকাঁপীর মও ওদেএ কান। 
যাত্রী এলেই জেগে ওঠে । কে কোথায় মরল, কার ব্যথা ধরেছে, 
কাঁর টলছে শরীর, এদের জন্যে দাড়িয়ে আছে এরা । রাত্রি পাহাঁর৷ 
দিয়ে। রিক্সাওয়ালার দলে দীকে এগিয়ে আসে ছোটেপাল-_ 
ভাই সব-_ 

_কেয়! হায় ভাই! কীহা কেবায়া মাউতা-চঞ্চল হয়ে ওঠে 
ওদের কুকড়ে-যাওয়া শরীর । 

-_কেরায়া নেই ভাই সব, তুম লোগোসে দোসর! কুচ মাউতা। 
হুষমণ আয়া গুগু। লেকে, মেরে ছাবাখ।ণ। ভোঁড়নে লিয়ে-_-লুট করণে 
লিয়ে। হায় কোই জৌঁয়ান তুমারা ভিতর, ছুষমণকে। রোখনেওয়!লা, 
জুলুমবাজ:দ লড়ণেং লা, গরীব সীচ্চা আদমীকে। বাঁচানেওয়াল__ 

কালে রাত্রির ফীকে ফাকে লাল হাতছানি শোনে বিকৃসা- 
ওয়ালার । মরা রক্ত চন্‌ চন করে ওঠে।- হ্থায়, হ্যায় হামলোক 
মব কোই হায়....! 
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--কোন্‌ রোখেঙ্গে দুষমণকো, ইনসানিকে লিয়ে কৌন লড়েজে 
শয়তান জুলুমবাজকে সাঁথ-_ছোটেলাল ডেকে চলেছে তখন... 
রিক্সাওয়ালা থেকে ট্যাক্সিওয়ালা, ট্যাক্সি ওয়ালা থেকে ফেরী- 
ওয়ালা....এত রাতে ধারা পড়ে থাকে পথে, পথের ধারে, এমন সব 
জীবকে ডেকে চলেছে ছোটেলাল। রাত একটার আর বড় দেরী 
নেই! 


ধরণীধর ভদ্রলোক । এক কথার মান্ষ। সময়ের নড়চড় নেই । 
একটার সময় হাজির হয়েছেন দলবল নিয়ে । বাইরে সকলকে দাড় 
করিয়ে রেখে ভেতরে ঢোকেন তিনি জনছুয়েককে মাত্র সঙ্গে নিয়ে। 
এত রাত্রেও দরজা খোলা । ঘরের সামনেই দীড়িয়ে রয়েছেন বায়- 
বাহাছর, নিবারণবাবু--*জয়ন্ত--. ধরণীধর বিন] বাধায় ভেতরে গিয়ে 
ঢোকেন।--কোথায় ? নিবারণবাঁবু কোথায় ? 

এগিয়ে আসেন রায়বাহাহ্র। বলেন, নিবারণবাবুর শরীর 
ভাল নয়, আপনার যা বলবার আমায় বলতে পারেন । 

--আপনি কে জানতে পারি ? 

নিবারণবাবু আড়াল থেকে প্রকাশ করেন নিজেকে । বলেন, 
উনি রায়বাহাছু৭ ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী, এখন উনিই এ প্রেসের 
মালিক । 

ধরণীবাবু আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখেন রায়বাহাছুরকে | 
চোখ ছুটে! বারকতক কুঞ্চিত আর প্রসারিত হয়। তারপর বলেন, 
ও) আপনিই নিলেমে এ প্রেস ডেকে নিয়েছেন! ভালো, ভালো, 
কিন্ত আপনার যে দমক]1 বড় লোৰসান হয় যাবে দেখছি । কত." 
৭৫.-"ন1 ৮০ হাজারে প্রেস ডেকে নিয়েছেন না? 

-হ্যা। 

সকলেই অবাক হচ্ছে মনে মনে। কোথায় লুট হয়ে শোরগোল 
উঠবে, তা নয় ধরণীধর ঠাণ্ডা! মেজাজে এ সব কি বলতে শুরু করলে * 
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বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে ধরণীধর বললেন, এখন এট বিশ হাজারে 
বিক্রী করতে হলে লোকসান একটু হচ্ছে বই কি? 

-বিশ হাজারে আমি বিক্রী করব কেন? 

- আজ্ঞে তা করতে হবে বই ক্কি! ধরণীধর চৌধুরী একবার 
যখন দর দিয়েছে তখন তার কথার নড়চড় হয় না । 

ওপর থেকে বোঝা যায় না। জলে নামলে বোঝা যায় ভেতর 
থেকে চোরা শো ধ্বসিয়ে দিচ্ছে তলার মাটি ! রাঁয়বাহাছুর সমান 
তাল রেখে বলেন, নড়চড় আমার কথারও হয় না । আমি কাউকে 
বিক্রী করব না । বিশ হাজার ত বিশ হাজার- লাখ টাকাতেও নয় । 

ধরণীধর বাঁকা হাসি হাসলেন। বলেন- আস্তে রায়বাহাছর হঠাৎ 
অত গরম হয়ে উঠবেন না। বিক্লী আপনাকে বিশ হাজারেই করতে 
হবে_ আর এক্ষুনি ! এই সব কাগজপত্র ঠিক করা আছে, একটু দয়া 
করে সই করুন দেখি । পকেট থেকে পিন আটা কয়েকখান! কাগজ 
বের করে মেলে ধরেন ধরণীধর । রায়বাহাছুর চেয়ে দেখেন না কাগজ- 
গুলোর দিকে । অন্ত দিকে চেয়ে বলেন, সই আমি করব না। 

সই না করলে এই বিশ হাজার যা পাচ্ছেন তাও যে পাবেন না 
রায়বাহাছুর ; আমার এই সঙ্গী ছুটিকে দেখছেন ত! এই রকম 
অন্ততঃ গুটি পঞ্চাশ বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করে আছে । আজ 
রাত্রে বিক্রী না করলে কাল সকালে বিক্রী করবার মত এরা বোধ 
হয় আর কিছু রাখবে না| রাত্রি গভীর । পাড়া নিঃঝুম। ধরণীধরের 
প্রত্যেকটি শব্দ যেন পাথরের গায়ে খোদাই করার মত অন্ধকারের 
গায়ে গেঁথে গেঁথে যাচ্ছে! 

পরমুহূর্তেই রায়বাহাছরের অনুরূপ কণম্বর শোন! যায়__গুপ্তার 
ভয় দেখিয়ে প্রেস কেড়ে নিতে চান! আপনি য৷ পারেন করুন । 
এ প্রেস বিক্রী হবে ন1। 

হঠাৎ বাইরে থেকে গণ্ডগোল ভেসে আমে । গলির মধ্যে 
একদল লোক যেন চেঁচামেচি মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে। 
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নিবারণবাবু অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন। কি ব্যাপার? 

ধরণীধর হাসেন ।__-বোধ হয় আমার লোকেদের আর ধৈর্য সইছে 
না। নিন রায়বাহাছ্র, সইটা এবার তাড়াতাড়ি করে ফেলুন। বেশি 
দেরী হলে আমার লোকজনকে আর সামলে রাখা যাবে না মনে হচ্ছে। 

জয়ন্ত বলে ওঠে, দরকার নেই তাদের সামলে । কাকাবাবু, সই 
করবেন না| নিবারণবাঁবু বলেন, গুণ্ডীর জোরে যখন সব কিছুই নিতে 
এসেছেন তখন সামান্ত সই-এ আপনার দরকারই বা কি ধরণীবাবু? 

--না সই ওঁকে করতেই হবে, আপনি সই করবেন কি না বলুন ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করে ছোটেলাল। সহজ সরল দেহাতী 
মান্ুধ। অনেক রাত্রির ঘর্ণে যেন আরও কালো দেখাচ্ছে 
ছোটেলালকে । ছোঁটেলাল যেন খুশি হয়ে উঠেছে এমন ওর কথার 
ভঙ্গি। বলে, হী, হী, কেনে সই করবে না? জরুর করবে । লেন 
কাকাবাবু, একট] দস্তখৎ করিয়ে দেন। ব্যস্‌।_ তুমি, তুমিও তাই 
বলছ ছোটেলাল ? রায়বাহাছবর যেন বিশ্বাম করতে পারছেন না ! 

_ হী, হী, হামিও বোলছি দস্তখৎ না! কোরে উপায় কি আছে! 

-_-বেশ তাই আমি করছি । সকলের বিশ্মিত ও নির্বাক দৃষ্টির 
মাঝখানে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেন রায়বাহাছুর। সই করে 
দেন কাগজখানায়। হাত বাড়িয়ে কাগজটা ফেরৎ নিচ্ছিলেন 
ধরণীধর, মাঝপথে ছোটেলাল ছিনিয়ে নেয় । আরে, দাড়ান মোশাই 
দাড়ান! ধরণীধর কিছু বলবার আগেই ছোটেলাল কাগজট। 
কুচি কুচি করে কুচিয়ে ছড়িয়ে দেয় ধরণীধরের মুখের ওপর । 
বলে, এই নিন আপনার দলিল । 

ধরণীধর যেন বলতে চেষ্টা করছিলেন--এত বড় আম্পর্ধা”*"কিস্ত 
বাইরের এক তুমুল কোলাহলে তার কথা শোনা গেল না। প্রেস- 
বাড়ির উঠোন তখন মানুষে ভরে গেছে। রিকৃসাওয়াল।-'ফেরীওয়ালা, 
-**্ট্যাকৃসিওয়ালা -*প্রেস-কর্মচারী-_কেব: লোক আর লোক। 
নিরন্তর কিন্ত ধারালো তাদের দাবী--ধরণীধ ' মাথা চাই! 
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কয়েক প। পিছিয়ে আসেন ধরণীধর ।-_-এ সবের মানে ! 

--মানে সমঝাতে পারছেন না ? হাসতে হাসতে অমায়িকভাবে 
বলে ছোটেলাল, ছুনিয়ামে গুণ বদমাস ভি আছে, আউর সিধা 
ভাল! আদমি ভি আছে। এই পিধ। ভালা আদমি যেখোন ক্ষেপে 
যায়, তখন গুণ বদমাস তুফানকে আগে শুখ্য। পত্তাকি মাফিক 
উড়ে যায়! 

--বাগে পেয়ে তোমরা আমার ওপর জুলুম করতে চাও ? 
হাঁপিয়ে হীপিয়ে বলেন ধরগীধর । 

-_-এ বিদ্ে ত' আপনার কাছে শেখা ধরণীবাবু।-_জয়স্ত বলে 
পেছন থেকে । 

_-তবে ভয় নেই ।__আশ্বাস দেন নিবারণবাবু। ছোটেলালকে 
ডেকে বলেন, একটা যাহোক ব্যবস্থা কর ছোটেলাল। ওরা যে 
রকম ক্ষেপে আছে, বলা ত যায় না, ভালমন্দ একটা কিছু হয়ে গেলে 
আমাদেরই যে বদনাম! নিবারণবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কি করে 
যে সামলাবেন ওদেরকে । 

ছোটেলাল আগের মতই নিবিকার হয়ে বলে-_হীঁ, হা, ওহি ভি 
ত শোচতে আছে। একটা শাড়ি আনিয়ে দেন ত দিদিমণি | 

- শাড়ি? শাড়ি? সকলের বিশ্মিত কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 
শাড়ি দিয়ে কি হবে ? 

-__হাঁ, হী, একটা ভালো শাড়ি! জলদি লিয়ে আসেন। 

-_প্রণতি শাড়ি আনলে বোঝ। যায় ছোটেলালের মতলবটা কি! 
এ শাড়ি ধরণীধরকে পরিয়ে বের করে দেবে ভীড়ের মধ্য দিয়ে। এ 
ছাঁড়া নাকি ধরণীধরের জান মান বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই! 

অগত্য। শাড়ি পরেই বেরিয়ে এলেন ধরণীধর। আগে আগে 
চলেছে ছোটেলাল। ছোটেলালের দলের একজন সন্দেহ করে। 
বলে, আরে এ কোন হ্যায় ভেইয়! ? 

--মেরা জরু হায় ভেইয়া। আমার ইন্ত্রিআছে। অক্লানবদনে 
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বলে ছোটেলাল। ভীড় পেরিয়ে এনে ধরণীধরের কানে কানে বলে 
যাও, আজ হামার ইস্তিরি হোয়ে খুব বাঁচিয়ে গেলে। লেকিন 
এইস! লাল5চ কভি কর্‌ না! আর কোনদিন এরাস্তায় দেখি 
চিত ইস্তিরি ফিস্তিরি মানবে না! একেবারে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবে । যাও, তের] ভাল। হে! ! ধরণীধর কথাটি বলেন না। একান্ত 
বাধ্য স্ত্রীটির মত ছোটেলালকে অন্ুদরণ করেন । তা না হলে জান 
মান বাচাবার কোনও উপায়ও নাকি নেই। গুগার দলকে 
ইত্তিমধোই এর। মারধর করে পার করে দিয়েছে ! 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে সকলে তাকিয়ে থাকে ছোটেলালের দিকে। 
হাতের লাঠিটার মতই সহজ সরল দেহাতী ছোটেলাল ! 


ঝড়-তুফান শেষে ভর নদী ভার শীতল বিস্তার মেলে ধরেছে 
দূরে দূরে । এখন শুধু নিশ্চিন্তে, নিবিদ্বে তরী বেয়ে চলা। পালে 
নতুন হাওয়া লাগছে। জয়ন্ত দেখছে তার পাশে এমন এক শীতল 
নদীর পরিবেশ ৷ কিন্ত জলের বিস্তান এত বেশি যে এপার-ওপার 
দেখা যায় না। কৃলের কোন চিহ্ন নেই। ঠিক পারের দিকে নিয়ে 
যাবে তরী-_এমন নাবিক কই? এলোমেলো আর যে বাইবে না, 
এমন নাবিক কই? কতদিনের স্বপ্ন তার একট প্রেস হবে, সেখান 
থেকে কাগজ বেরুবে । তার কলমের ইশারায় যে সৈনিকরা ওঠে- 
বসে সেই কালে কালো আচড়ের মত অজভ্র সৈনিক যে যন্ত্র-বলে 
হাজারে হাজারে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে, ছড়িয়ে পড়ে বু লোকের 
হাতে, বু দেশে, সেই যন্ত্র পাবার একটা সাধ ছিল জয়ন্তর। সেই 
যন্ত্র আজ হাতে এসে গেছে। অত বড় নবজীবন প্রেস কিনে 
নিয়েছেন, আর কেউ নয় তার কাকাবাবু ত্বয়ং। কিন্তু এ প্রেসকে 
যেন আপন করতে পারছে না জয়স্ত। কোথায় যেন ফাক রয়ে 
গেল। ঝড় থামতে হারিয়ে গেল কূল। তাই ত আজ নাবিকের 
খোঁজ পড়েছে, যে পথ চিলিয়ে দেবে। 
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কতগুলে। কাণ্ড ঘটে গেল এক সাথেই, মাত্র কয়েকদিনের 
মধ্যে এল জয়ন্ত । যে ছিল অজানা, অচেনা, সে নিতান্ত আপনার 
হয়ে উঠল, তাকে ভরসা করে আর একবার উঠে দীড়াবার চেষ্টা 
করলেন নিবারণবাবু। কিন্তু সেই ভরসাস্থল ভাঙল, ধ্বসে গেল 
চোরাবালির মত। এল বান! সেই বানে দেখা গেল যাকে 
চোরাবালি মনে হয়েছিল তাঁকেই আজ পাওয়া যাচ্ছে সবুজ চরের 
মত। সেই তকুল! নিবারণবাবু ভাবেন আর চোখ তোজেন। 
এতবড় বিস্ময় যে চোখ মেলে চাইতে ভরসা হয় না! এই শেষ 
বয়সে একি শুরু হল জীবনে? একী এল! 

প্রণতি একটা স্বপ্ন দেখছে । অনেক দিনের পুরনো স্বপ্নটা, 
আজ নতুন করে দেখছে, একটু নতুন ঢঙে । স্বপ্ন দেখতো প্রণতি, 
একদিন তার বাবা বৃদ্ধ হয়ে যাবে, কর্মক্ষমতা আসবে কমে, তখন 
প্রণতি একাই “নতুন খবর'কে নবজীবন প্রেসকে--গুরুভার হলেও 
মাথায় তুলে নেবে। সেই গুরুভার বহনের বিহ্বলতায় রোমাঞ্চ হত 
প্রণতির। ওর সেই নিঃসঙ্গ দায়িত্বের কথা ভাবতে ওর কেমন ভয়- 
মিশ্রিত গর্বোধ জাগত আজ আবার সেই স্বপ্ন দেখছে প্রণতি । 
দেখছে একটু নতুন ঢঙে! খুব একা মনে হচ্ছে না আজকে । 
কার যেন ছায়! পড়েছে একট] | কোথায় যেন আলো জলে উঠেছে। 
তাই দেখা যাচ্ছে ছায়াকে। এছায়।! কি তার নিজের নয়? অন্য 
কারও? সে ছায়া টানছে আজ বড় বেশি। ছায়াকে ধরবার পণ 
সে ত কখনও করে নি! এখন কি করবে? এমনই একটা ছন্দের 
মধুর স্বপ্ন দেখছে প্রণতি ! 


প্রেসট। নিয়ে ভবিষ্যতে কি হবে, তাই নিয়ে একটা ঘরোয় 
বৈঠক হচ্ছিল। রায়বাহী দুর বলে দিয়েছেন যে প্রেস তিনি কিনেছেন 
বটে, কিন্তু ও-সব দেখবার তার সময় নেই। ওট] নিবারণবাবুরই 
দেখা উচিত। 
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কিন্ত নিবারণবাবু স্থবির, বিশেষতঃ সেদিনকার আঘাতে গন্থু। 
নিবারণবাবু বলছেন, ওটা রায়বাহাছ্ুরেরই থাক । 

ভয়ন্ত খলে, কাকাবাবুব একটু মুস্কিল আছে। কাগজে কখন 
কি বেয়াড়া লেখা বেরিয়ে পড়বে, তখন কাকাবাবুর খেতাব নিয়ে 
টানাটানি। কাকাবাবু রেগে উঠেছেন।-_খেতাব ! রায়বাহাছুর ! 
ঝকমারি হয়েছে আমার এই খেতাব নিয়ে ! কালই আমি কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এ খেতাব ছেড়ে দেব।'*.কিন্ত এ প্রেস-ট্রেসের 
ব্যাপারে আমি নেই বলে দিচ্ছি। 

জয়ন্ত বলে, আপনার প্রেস আপনি ন। থাকলে চলবে কেন ? 

--আলবৎ চলবে । একশো বার চলবে । এ প্রেস আমি তোমার 
নামে আজই লিখে দিস্ছি। তুমি দয়া করে আমায় রেহাই দাও ! 

--সে আমি পারব না। নিজের প্রেস, নিজের কাগজ হলে 
আমার মেজাজই বিগড়ে যাবে । কখন কি হয় ভেবে ভেবে জোব 
করে লিখতে পারব না। 

কথাট। এলোমেলো শোনায় জয়স্তর মুখে । যেন ওর মনের 
কথা নয়। তাই কথাটা শেষ করেই জয়ন্ত অন্যদিকে চেয়ে চুপ হয়ে 
যায় একেবারে । জল ভরা নদীর বুকে কূল দেখা যায় না । নাবিক চাই। 

ছোটেলাল বলে, ওটা প্রণতি দিদ্রিমণিকেই দিয়ে দেওয়৷ ভাল। 
প্রণতি দিদ্িমণির হাতে গড়া কাগজ অন্তের হাতে যাবে কেন? 

রায়বাহাছুর উৎসাহিত হতে ওঠেন, তুমি নেবে মা? সত্যি তুমি 
এ ভার নেবে ? আশ্চর্য ! প্রণতিই যেন তাদের মধ্যে একজন, 
যে ভার নেবার জন্য গুস্তরত হয়েছিল। নিঃসজ দাযিত্বের স্বপ্ন দেখে 
আসছে প্রণতি । আজকের সামান্ত। নতুন ঢঙ তাকে খুব বেশি 
বিচলিত করে নি বোধ হয়। প্রণতি বলে, কেন নেব ন1 কাকাবাবু! 
আমাদের মেজীজ ত এত পলকা। নয় যে একটুকুতেই বিগড়ে যায়! 

চেষ্টা করেও জয়ন্ত প্রণতির দিকে ন৷ তাকিয়ে পারে না । কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে ওর | প্রণতির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
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উঠে যায় জয়ন্ত । বলে যায়__বেশ, তাহলে ত ব্যবস্থা হয়েই গেল! 
আমার আর এখানে থাকবার দরকার কি ? 

প্রণতি হাসছিল কথাট। শেষ করে, আরও হাসছিল জয়ন্ত ওর 
দিকে ঠিক তাকিয়েছে বলে। কিন্তু জয়ন্ত ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
দেখে, সকলের চেয়েও বেশি গম্ভীর হয়ে গেল। জয়ন্ত চলে যাচ্ছে 
দেখে কাকাবাবুও উঠছিলেন, প্রণতি বললে. দীড়ান, আপনি উঠবেন 
না কাকাবাবু, আমি দেখছি। প্রণতি উঠল দেখে ওবা! যেন [নিশি 
হলেন । 

লঘু পদে বেরিয়ে আসছিল জয়ন্ত, যেন চলেও সে চলছে না। 
দরজার কাছে এসে দেখল পথরোধ করতে আগেই এসেছে প্রণতি, 
হাতে একখানা নোটিস। এ নোটিস দেখেছিল জয়ন্থ যেদিন প্রথম 
ভীড় দেখে ঢুকেছিল এই প্রেসের জমিতে । সে নোটিসে লেখা 
“কস্পোজিটন চাই 1, | 

প্রথমট1 গন্তীর হয়ে গিয়েছিল জয়ন্, তারপর হেসে ফেলল ।-_ 
কি ব্যাপার কি? আমি কি কম্পোজিটরের উমেদার নাকি ? 

_একদিন ত ছিলেন! মুখ ঢেকে হাসল প্রণতি ! 

জয়ন্ত আরও হাসল ।-_সেবার যা শিক্ষা হয়েছে, তাতে আর 
ও-রাস্ত। মাড়াই ! ষোল এম্‌ ডবল কলম শুনলে এখনও বুক ধড়পড় 
করে। 

_-কম্পোজিটরী ছাড়া আমাদের প্রেসে অন্ত চাকরিও ত খালি 
আছে! 

_ আছে নাকি? কীচাকরী শুনি! জয়ন্ত রীতিমত উৎস্ৃক 
হয়ে ওঠে । চলে ন। আর, দাড়ায়। 

_-এই যেমন ভাল একজন সম্পাদক আমাদের দরকার | 

জয়স্ত হঠাৎ দাড়িয়ে পড়াতে বড় কাছে এসে গিয়েছিল প্রণতি। 
কিন্ত জয়ন্ত সে বিষয়ে সচেতন থেকেই বলে চলে, সম্পাদক ! কিন্তু 
দম্পাদকের যদি বানান তুল হয় ? 


১৬৭ 


-_তা ন! হয় শুধরে দেওয়া যাবে! 

--শুধরে দেবে! কিন্তু হু'চারদিন শোধরালে ত চলবে না। 
চিরকাল শোধরাতে পারবে! বল পারবে চিরকালের ভার 
নিতে | 

এক নিঃসঙ্গ দায়িত্বকে স্বপ্ন দিয়ে লালন করে এসেছে প্রণতি। 
আর এই ভার সে কি বইতে পারবে? 

_চিরকালের ভার নিতে হবে! চিন্তিত মুখে প্রশ্নটা করে 
প্রণতি, তারপরেই ছুষ্ুমি করে বলে ওঠে, বয়ে গেছে । 

-ভার তাহলে নিতে পারবে না! 

--আচ্ছা নেব! 'াঁড়াতাড়ি স্বীকার করে নেয় প্রণতি। সময় 
তার বড় অল্প। একটু থেমে বলে, চিকিগনা তাহলে আজ থেকেই 
শুরু ! 

--চিকিংসা! রীতিমত অবাক হয় জয়ন্ত। 

_স্্যা, ভুল শোধরাবার চিকিৎসা! বানান কর দেখি- মুতুর্ত। 

এক মুহুর্তে জয়স্তর কাছে সব যেন স্পষ্ট হয়ে আসে । হুষ্টুমীর 
পালা এবার ওর। বলে মুহুর্ত ? 

-সথ্যা, হয মুহূর্ত! খুব একটা! জব করবে ওকে, এমন ভাব! 
প্রগতির মুখে। 

--প এ র ফলা মুর্ধণ-_-ত-্এ হুম্বই ! 

যা? এই তোমার বানান হল? চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে 
গ্রণতির। 

--হুল ত! ও ছাড়া আর কোন বানান ধেঁমাথায় নেই ! মুখে 
মুখে জবাধট! দিলেও সমস্ত মন দিয়ে জয়ন্ত শুধু দেখছিল প্রণতির রাঙা 
যুখখানা। জয়স্তর মনে হল ওট1 যেন কোন রাঙা আলোর ছটা !... 

যে আলে নাবিকের হাতে, কুল-হার! ভরা-নদীর বুকে। 


